Chapitre 5 Partie 05

Cher Dante,

Je préfère être directe, quitte à paraître dure, plutôt que de laisser s'installer un malentendu qui pourrait devenir incontrôlable: je n'ai pas d'argent. Vraiment pas. Je ne cache aucun compte secret, aucune réserve miraculeuse. Je suis à découvert plus souvent qu'à mon tour, et chaque dépense est un calcul. Si ton intention, quelle qu'elle soit, implique la moindre idée d'aide financière, de dons, de soutien ou de sacrifice matériel de ma part, alors je te conseille sincèrement de chercher ailleurs. Je ne peux rien offrir de ce côté-là, et je ne le ferai pas.

Maintenant que cela est dit, passons au reste.

Qui es-tu, Dante ?

Que cherches-tu exactement ?

Pourquoi moi ?

Tu affirmes me connaître. Tu le répètes avec une certitude troublante, presque dérangeante. Pourtant, je dois être parfaitement honnête : je ne reconnais pas ton nom. Il ne m'évoque aucun visage, aucun souvenir, aucune voix. Je ne connais personne qui s'appelle ainsi. Encore moins quelqu'un qui se trouve actuellement en prison. Nos réalités ne se croisent nulle part, du moins pas dans mon esprit.

Je veux que tu comprennes une chose : je ne t'écris pas pour t'attaquer, ni pour te juger. Le fait que tu sois incarcéré ne fait pas de toi un monstre à mes yeux. Je sais que la vie peut déraper, parfois brutalement, parfois injustement. Les trajectoires humaines sont rarement droites ou propres. Sur ce point, je ne me permets aucun jugement moral.

Cela dit, je ne suis pas non plus naïve.

Tu es en prison pour une raison. Je l'ignore, et à vrai dire, ce n'est pas mon rôle de la connaître. Une partie de moi est curieuse, évidemment. On l'est toujours face à l'inconnu, surtout lorsqu'il s'invite dans notre quotidien sans y être convié. J'ai même envisagé, l'espace d'un instant, de te demander ce que tu avais fait pour te retrouver là où tu es.

Mais non. Oublions cette question. Elle n'a finalement aucune importance.

La seule raison pour laquelle je t'écris aujourd'hui est simple, et elle ne souffre aucune ambiguïté : je souhaite que tu cesses de me contacter.

Tes lettres me mettent mal à l'aise. Pas parce qu'elles sont violentes - elles ne le sont pas - mais parce qu'elles franchissent une limite invisible mais bien réelle. Tu parles de moi comme si tu avais accès à des parties de mon existence qui ne t'appartiennent pas. Tu emploies des mots qui donnent l'impression que tu t'es glissé dans un espace intime sans y avoir été invité. Ce n'est pas acceptable pour moi.

Je traverse une période compliquée. Je n'ai pas besoin d'entrer dans les détails pour que tu comprennes que je ne suis pas en état d'accueillir ce genre de correspondance. Je tente simplement de tenir debout, jour après jour, de maintenir un semblant d'équilibre. Tes lettres, au lieu de m'aider ou de m'apaiser, ajoutent une couche supplémentaire de confusion et de tension.

Je veux aussi être très claire sur un point précis, afin d'éviter toute interprétation future : je ne souhaite pas entamer une relation épistolaire avec toi. Ni maintenant, ni plus tard. Je ne cherche ni confident, ni ami mystérieux, ni connexion fondée sur l'ombre et le non-dit. Ce n'est pas une porte entrouverte, c'est une porte fermée.

Si, malgré cette demande explicite, tu choisis de m'envoyer une autre lettre, je ne la lirai pas. Je la remettrai à une personne compétente - un ami qui travaille dans les forces de l'ordre - et je le laisserai gérer la situation comme il le jugera approprié. Ce n'est ni une menace, ni un geste de colère. Simplement une mesure de protection, calme et réfléchie.

Je préfère te prévenir maintenant plutôt que de laisser les choses dégénérer dans le silence.

Je n'attends pas de réponse à cette lettre. En réalité, j'espère ne jamais en recevoir. Le respect de ma demande sera, à mes yeux, la seule preuve que tu es capable de comprendre et d'accepter une limite clairement posée.

Je te souhaite, malgré tout, de trouver ce dont tu as besoin pour avancer - mais pas avec moi, et pas à mes dépens.

Kayla