Un client avait passé commande en urgence plus d'une heure auparavant. Pourtant, personne ne s'était présenté. Perry se demandait quel genre d'homme accepterait de se déplacer sous un tel déluge. Sans doute quelqu'un de la haute société, donnant une réception à laquelle des gens comme eux n'auraient jamais accès.
« Tu es sûr qu'il a dit aujourd'hui ? » demanda Marion à son mari. Larry ne répondit pas.
« Je vais aller voir du côté du marché, pour être certain qu'ils ne nous attendent pas là-bas », dit-il en ajustant son parapluie.
Marion lui attrapa le bras.
« Je viens avec toi. Je ne veux pas te retrouver étendu au sol, blessé. » Puis elle se tourna vers Perry. « Ma chérie, ton oncle et moi allons vérifier à l'entrée du marché. Reste ici et ne bouge pas. Sinon, on ne saura pas où te trouver. Tu m'as comprise ? »
« Je peux y aller à votre place, je reviendrai vite », proposa Perry.
Larry secoua aussitôt la tête.
« Justement, on ne veut pas que tu te perdes. Fais ce qu'on te dit. »
Il avait toujours été sec avec elle. Parfois, Perry se demandait s'il ne lui reprochait pas d'être devenue une bouche de plus à nourrir.
« Ne vous inquiétez pas pour le sac. Je veillerai dessus », dit-elle en esquissant un sourire.
Marion hocha la tête, puis s'éloigna avec son mari sous le parapluie. La pluie redoubla, ponctuée de grondements sourds. À Bonelake, la pluie semblait plus fidèle que le soleil.
La cloche du clocher sonna, couvrant presque le tonnerre. Le ciel s'assombrit encore lorsqu'une calèche passa devant Perry sans ralentir. Personne ne lui demanda pourquoi elle était seule là, ni si elle avait besoin d'aide. Elle se tenait sous le petit auvent, protégeant tant bien que mal son parapluie noir.
L'eau s'infiltrait déjà jusqu'à ses chaussures et le bas de sa robe s'alourdissait. Elle surveillait à la fois la route et l'endroit d'où son oncle et sa tante devaient revenir lorsqu'une calèche entièrement noire passa à son tour.
Elle n'y prêta pas attention. Pour elle, ces voitures se ressemblaient toutes et appartenaient aux gens importants. Elle n'avait connu que la diligence locale, toujours bondée et bruyante.
Ce qu'elle ignorait, c'est que la calèche venait de ralentir, puis de s'arrêter un peu plus loin.
« Tout va bien, maître ? » demanda le cocher. « Auriez-vous perdu quelque chose ? »
Aucune réponse. L'homme à l'intérieur fixait la jeune fille immobile sous la pluie.
Elle, de son côté, serrait le manche de son parapluie, jetant parfois un regard autour d'elle. Un éclair fendit le ciel. L'homme leva alors les yeux et aperçut son visage, éclairé un instant par la lueur blanche. Son sourire discret lui réchauffa la poitrine.
Ses cheveux blonds étaient retenus par un simple foulard, dont une extrémité glissait sur son épaule. Même sous la pluie, ses traits restaient nets. Une bourrasque la força à porter la main à son visage pour dégager quelques mèches rebelles.
Elle avait des traits fins, doux. Il aurait voulu s'attarder davantage, mais d'autres obligations l'attendaient. Des affaires urgentes qui ne pouvaient attendre.
« Devons-nous repartir, maître ? » demanda le cocher.
Après un silence, la réponse tomba.
« Oui. »
Daniel détourna le regard une dernière fois, puis la calèche repartit.
Perry continua d'attendre. Le temps lui sembla interminable. L'inquiétude grandissait : le sol était glissant, et son oncle et sa tante n'étaient plus jeunes. Elle hésitait à partir à leur recherche.
C'est alors qu'elle aperçut une silhouette approcher sous un parapluie. Un homme. À son manteau, elle comprit qu'il s'agissait du client attendu. En retard, en plus. Elle serra les dents. Être pauvre ne donnait à personne le droit de mépriser leur temps.
Lorsqu'il arriva à sa hauteur, elle ne se gêna pas.
« Monsieur, vous avez plus d'une heure de retard. À cause de vous, les légumes risquent d'être trempés. Nous devrons demander un supplément. »
Elle haussa les sourcils, déterminée.
L'homme la dévisagea longuement, ses yeux sombres glissant sur elle. Un frisson la parcourut.
« Où sont tes oncle et tante ? » demanda-t-il. Une cicatrice lui barrait la bouche.
« Ils sont partis vous chercher. Ils ne devraient pas tarder. Êtes-vous bien Monsieur Joseph ? »
« Oui », répondit-il, jetant un coup d'œil autour d'eux. La rue était presque déserte.
« Les légumes sont là. Payez, et vous pourrez repartir avec », dit-elle en désignant le sac.
Il esquissa un sourire.
« C'est déjà réglé. »
Surprise, elle n'eut pas le temps de réfléchir davantage. Au lieu de saisir le sac, l'homme attrapa brusquement son poignet et tira.
« Que faites-vous ?! Lâchez-moi ! » cria-t-elle en se débattant.
Il était trop fort. Désespérée, elle attrapa une carotte posée là, déjà abîmée, et la lui enfonça violemment au visage. Il hurla et lâcha prise. Perry referma son parapluie et lui asséna un coup avec le manche avant de s'enfuir.
Ses pas éclaboussaient l'eau tandis qu'elle courait à perdre haleine. Elle releva sa robe d'une main et s'engouffra dans les ruelles, mais l'homme la poursuivait. Elle changea plusieurs fois de direction avant de se cacher derrière un large pilier.
Essoufflée, elle tenta de calmer sa respiration. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas couru ainsi. La dernière fois, c'était pour échapper à une vache particulièrement agressive, heureusement vendue depuis.
Entendant des pas, elle se plaqua contre la pierre, couvrant sa bouche, retenant son souffle. L'homme hésita, cherchant sa trace, puis prit le chemin le plus évident.
Lorsqu'il disparut, Perry remercia le ciel en silence. Elle repartit en sens inverse, espérant retrouver sa famille. Arrivée à l'endroit où elle les avait laissés, personne.
Incapable de transporter le sac seule, elle décida de rentrer chez elle. En chemin, elle s'arrêta, se retourna. Personne.
Soulagée, elle se retourna... et se retrouva face à M. Joseph. Avant qu'elle n'ait le temps de crier, une main s'abattit sur elle.
Le tonnerre gronda. Le vent tourna. La pluie s'arrêta.
Et personne ne vit disparaître la jeune fille.
Le fracas de la pluie tira Perry de l'inconscience. Le bruit résonnait lourdement, presque étouffant. Ses paupières pesaient lorsqu'elle tenta de comprendre où elle se trouvait. Devant elle, des barres sombres se dessinaient. Elle cligna des yeux à plusieurs reprises avant de se redresser péniblement, les mains s'enfonçant dans un sol humide, détrempé par l'eau qui s'infiltrait à travers les vieilles pierres.
Encore confuse, elle s'assit, prenant appui pour ne pas retomber. L'endroit était plongé dans une pénombre épaisse, mais une faible lueur filtrait à travers les murs, trahissant la présence récente d'une lanterne. Elle s'avança lentement jusqu'à la rambarde, cherchant du regard une porte, une sortie quelconque. Lorsqu'elle en trouva une, elle tenta de l'ouvrir. La grille de fer ne céda pas. Le souvenir de sa marche vers la maison, puis de la silhouette de M. Joseph surgissant devant elle, lui revint brutalement.
« Il y a quelqu'un ? » appela-t-elle, la voix tremblante. « Allô... est-ce que quelqu'un m'entend ? »
« Arrête de crier. »
La voix surgit derrière elle, sèche, irritée. Perry sursauta et se retourna brusquement. Elle n'avait pas imaginé être enfermée avec quelqu'un. La pièce était bien plus petite que celle de son oncle et de sa tante.
Une femme sortit de l'ombre. Elle avait des cheveux d'un roux éclatant, attachés de manière grossière, semblable au foulard de Perry, mais sans soin. Ses vêtements autrefois clairs étaient sales, usés. En dehors de sa chevelure, elle avait une apparence banale, presque effacée.
Perry hésita, puis osa parler.
« Où suis-je ? Il doit y avoir une erreur... »
Elle n'eut pas le temps de finir. La femme éclata de rire, un rire rauque, fatigué, qui secoua ses épaules.
« Une erreur ? » répéta-t-elle. « Ça fait longtemps qu'on ne m'a pas appelée "mademoiselle". » Elle observa Perry un instant. « Comment tu t'appelles ? »
« Perrine... mais on m'appelle Perry. »
« Carla », répondit la femme. « Et bienvenue dans ce magnifique château. Tu fais désormais partie de l'établissement esclavagiste. Cette charmante pièce est l'une des cellules. »
Perry sentit son estomac se nouer. Des esclaves ? Ici ? C'était impossible. Avait-elle été enlevée ?
« Vous vous trompez. Je ne devrais pas être ici », insista-t-elle. Elle savait que des gens étaient vendus comme marchandises, échangés contre de l'argent, mais elle n'avait jamais imaginé en faire partie.
Carla s'allongea à nouveau dans l'ombre. À présent que Perry voyait mieux, elle distingua sa silhouette étendue sur le sol.
« Personne n'est censé être ici. Mais certains savent très bien mentir. À ta tête, je dirais que tu ignores qui t'a vendue. »
« Si ! » répondit Perry avec colère. « C'était un homme nommé Joseph. Il devait venir chercher des légumes chez nous. Mon oncle et ma tante sont partis à sa recherche parce qu'il était en retard... »
Carla soupira.
« Laisse-moi deviner. Ils ne sont jamais revenus, mais lui, oui. » Elle marqua une pause. « Désolée de te l'apprendre, mais ton histoire est loin d'être rare. Félicitations, tu fais partie des marchandises. »
« Ils ne feraient jamais ça ! » protesta Perry, blessée. « C'est lui qui mérite d'être pendu pour m'avoir amenée ici. »
Carla ne répondit pas. Elle avait entendu ce genre de déni des dizaines de fois. Les cris, les pleurs, l'espoir fragile de ceux qui refusaient d'accepter la vérité. La jeune fille n'était pas encore brisée, mais ce lieu finissait toujours par s'en charger.
« Y a-t-il un moyen de sortir d'ici ? » demanda Perry en s'asseyant face à elle.
La femme éclata de rire, toussa, puis se redressa lentement.
« Si j'avais su comment m'enfuir, crois-moi, je ne serais pas restée dans ce trou. »
Perry insista, les lèvres serrées.
« Donc... il y en a une ou pas ? »
Carla la fixa longuement.
« Oui. L'entrée. Celle où les esclaves passent, surveillés par les gardes. Autrement dit, aucune. »
Cette nuit-là, Perry ne dormit pas. Elle resta éveillée, observant les trois murs de pierre et les barreaux rouillés qui formaient le quatrième. Le mot "esclavage" résonnait dans son esprit. Elle ferma les yeux, tentant de repousser la peur.
Elle repensait à sa maison, à son oncle et sa tante. Ils n'avaient pas d'enfants, et sa tante l'avait recueillie après la mort de sa mère. Elle refusait de croire qu'ils l'avaient trahie. Du moins, au début. Puis les paroles de Carla commencèrent à s'insinuer en elle.
Elle n'était pas naïve. Elle savait négocier, observer, entendre ce que les adultes murmuraient trop fort. Elle connaissait les histoires d'enfants vendus, échangés contre de l'or à la haute société.
Quand auraient-ils pu organiser cela ?
La colère monta, puis s'effondra, remplacée par une tristesse lourde. Elle ramena ses genoux contre elle et leva les yeux vers la petite ouverture qui ne laissait entrevoir qu'un morceau de ciel obscurci.
Sa mère lui manquait. Le souvenir de l'enterrement la fit trembler. Elle ravala ses larmes. Son père, elle ne l'avait jamais connu.
Un cri soudain fendit l'air. Perry releva la tête, alarmée, et s'approcha des barreaux sans les toucher. Un autre hurlement suivit, aigu, déchirant.
« C'est un esclave », murmura Carla derrière elle.
« Qu'est-ce qu'ils lui font ? » demanda Perry à voix basse.
« Ils punissent. Ici, on traite les esclaves comme du bétail. Ce que tu entends n'est qu'une partie de la réalité. Ceux qui se rebellent paient cher. Et ce sont toujours les nouveaux. Alors réfléchis bien avant de tenter quoi que ce soit. »
« Et si j'essaie quand même ? »
Carla répondit sans détour :
« Tu le regretteras. »
Dans ces terres, l'esclavage n'était pas interdit. Protégé par la loi et les conseils, il prospérait. Les disparitions étaient souvent attribuées à d'autres créatures, alors que des vies humaines étaient vendues dans l'ombre.
Quoi qu'il en soit, Perry refusa de se résigner.
Elle ne resterait pas ici.
Pas longtemps.
Le fracas de la pluie tira Perry de l'inconscience. Le bruit résonnait lourdement, presque étouffant. Ses paupières pesaient lorsqu'elle tenta de comprendre où elle se trouvait. Devant elle, des barres sombres se dessinaient. Elle cligna des yeux à plusieurs reprises avant de se redresser péniblement, les mains s'enfonçant dans un sol humide, détrempé par l'eau qui s'infiltrait à travers les vieilles pierres.
Encore confuse, elle s'assit, prenant appui pour ne pas retomber. L'endroit était plongé dans une pénombre épaisse, mais une faible lueur filtrait à travers les murs, trahissant la présence récente d'une lanterne. Elle s'avança lentement jusqu'à la rambarde, cherchant du regard une porte, une sortie quelconque. Lorsqu'elle en trouva une, elle tenta de l'ouvrir. La grille de fer ne céda pas. Le souvenir de sa marche vers la maison, puis de la silhouette de M. Joseph surgissant devant elle, lui revint brutalement.
« Il y a quelqu'un ? » appela-t-elle, la voix tremblante. « Allô... est-ce que quelqu'un m'entend ? »
« Arrête de crier. »
La voix surgit derrière elle, sèche, irritée. Perry sursauta et se retourna brusquement. Elle n'avait pas imaginé être enfermée avec quelqu'un. La pièce était bien plus petite que celle de son oncle et de sa tante.
Une femme sortit de l'ombre. Elle avait des cheveux d'un roux éclatant, attachés de manière grossière, semblable au foulard de Perry, mais sans soin. Ses vêtements autrefois clairs étaient sales, usés. En dehors de sa chevelure, elle avait une apparence banale, presque effacée.
Perry hésita, puis osa parler.
« Où suis-je ? Il doit y avoir une erreur... »
Elle n'eut pas le temps de finir. La femme éclata de rire, un rire rauque, fatigué, qui secoua ses épaules.
« Une erreur ? » répéta-t-elle. « Ça fait longtemps qu'on ne m'a pas appelée "mademoiselle". » Elle observa Perry un instant. « Comment tu t'appelles ? »
« Perrine... mais on m'appelle Perry. »
« Carla », répondit la femme. « Et bienvenue dans ce magnifique château. Tu fais désormais partie de l'établissement esclavagiste. Cette charmante pièce est l'une des cellules. »
Perry sentit son estomac se nouer. Des esclaves ? Ici ? C'était impossible. Avait-elle été enlevée ?
« Vous vous trompez. Je ne devrais pas être ici », insista-t-elle. Elle savait que des gens étaient vendus comme marchandises, échangés contre de l'argent, mais elle n'avait jamais imaginé en faire partie.
Carla s'allongea à nouveau dans l'ombre. À présent que Perry voyait mieux, elle distingua sa silhouette étendue sur le sol.
« Personne n'est censé être ici. Mais certains savent très bien mentir. À ta tête, je dirais que tu ignores qui t'a vendue. »
« Si ! » répondit Perry avec colère. « C'était un homme nommé Joseph. Il devait venir chercher des légumes chez nous. Mon oncle et ma tante sont partis à sa recherche parce qu'il était en retard... »
Carla soupira.
« Laisse-moi deviner. Ils ne sont jamais revenus, mais lui, oui. » Elle marqua une pause. « Désolée de te l'apprendre, mais ton histoire est loin d'être rare. Félicitations, tu fais partie des marchandises. »
« Ils ne feraient jamais ça ! » protesta Perry, blessée. « C'est lui qui mérite d'être pendu pour m'avoir amenée ici. »
Carla ne répondit pas. Elle avait entendu ce genre de déni des dizaines de fois. Les cris, les pleurs, l'espoir fragile de ceux qui refusaient d'accepter la vérité. La jeune fille n'était pas encore brisée, mais ce lieu finissait toujours par s'en charger.
« Y a-t-il un moyen de sortir d'ici ? » demanda Perry en s'asseyant face à elle.
La femme éclata de rire, toussa, puis se redressa lentement.
« Si j'avais su comment m'enfuir, crois-moi, je ne serais pas restée dans ce trou. »
Perry insista, les lèvres serrées.
« Donc... il y en a une ou pas ? »
Carla la fixa longuement.
« Oui. L'entrée. Celle où les esclaves passent, surveillés par les gardes. Autrement dit, aucune. »
Cette nuit-là, Perry ne dormit pas. Elle resta éveillée, observant les trois murs de pierre et les barreaux rouillés qui formaient le quatrième. Le mot "esclavage" résonnait dans son esprit. Elle ferma les yeux, tentant de repousser la peur.
Elle repensait à sa maison, à son oncle et sa tante. Ils n'avaient pas d'enfants, et sa tante l'avait recueillie après la mort de sa mère. Elle refusait de croire qu'ils l'avaient trahie. Du moins, au début. Puis les paroles de Carla commencèrent à s'insinuer en elle.
Elle n'était pas naïve. Elle savait négocier, observer, entendre ce que les adultes murmuraient trop fort. Elle connaissait les histoires d'enfants vendus, échangés contre de l'or à la haute société.
Quand auraient-ils pu organiser cela ?
La colère monta, puis s'effondra, remplacée par une tristesse lourde. Elle ramena ses genoux contre elle et leva les yeux vers la petite ouverture qui ne laissait entrevoir qu'un morceau de ciel obscurci.
Sa mère lui manquait. Le souvenir de l'enterrement la fit trembler. Elle ravala ses larmes. Son père, elle ne l'avait jamais connu.
Un cri soudain fendit l'air. Perry releva la tête, alarmée, et s'approcha des barreaux sans les toucher. Un autre hurlement suivit, aigu, déchirant.
« C'est un esclave », murmura Carla derrière elle.
« Qu'est-ce qu'ils lui font ? » demanda Perry à voix basse.
« Ils punissent. Ici, on traite les esclaves comme du bétail. Ce que tu entends n'est qu'une partie de la réalité. Ceux qui se rebellent paient cher. Et ce sont toujours les nouveaux. Alors réfléchis bien avant de tenter quoi que ce soit. »
« Et si j'essaie quand même ? »
Carla répondit sans détour :
« Tu le regretteras. »
Dans ces terres, l'esclavage n'était pas interdit. Protégé par la loi et les conseils, il prospérait. Les disparitions étaient souvent attribuées à d'autres créatures, alors que des vies humaines étaient vendues dans l'ombre.
Quoi qu'il en soit, Perry refusa de se résigner.
Elle ne resterait pas ici.
Pas longtemps.
À l'aube, la pluie s'était enfin calmée, mais le ciel demeurait bas et lourd, chargé de nuages sombres. Un cliquetis brutal résonna dans les couloirs de pierre : les serrures des cellules cédaient les unes après les autres. C'était l'heure. Les esclaves devaient sortir pour accomplir les tâches décidées par les gardes et le directeur.
Le bruit du métal contre les barreaux tira Perry de son état de demi-sommeil. Elle se frotta les yeux et se leva, encore engourdie. La porte de la cellule était ouverte. Ce simple détail lui procura un mince soulagement. Elle n'était pas enfermée. Pas totalement, du moins. Pour quelqu'un jeté dans l'inconnu, cet infime espoir suffisait à maintenir la tête hors de l'eau.
À peine avait-elle franchi le seuil qu'elle vit défiler d'autres esclaves. Leurs visages étaient vides, leurs regards ternes, comme s'ils avaient laissé une part d'eux-mêmes derrière ces murs.
« Où est-ce qu'on va ? » demanda-t-elle à la femme avec qui elle avait partagé la cellule.
Cette dernière se contenta de répondre en marchant :
« Tu verras. »
La réponse n'apaisa en rien Perry, mais elle préférait encore ce silence à l'isolement total. Elle suivit le mouvement, traversant le couloir étroit.
« Tu arrives un jour particulier, Perry », reprit la femme à voix basse. « Voilà le directeur. Ne le contrarie jamais. Ne te mets jamais sur sa route. »
Perry tourna légèrement la tête. Près des murs se tenait un homme en uniforme. Il paraissait jeune pour occuper un tel poste, mais ses yeux rouges, froids et attentifs, balayaient chaque esclave avec une précision inquiétante. Juste avant qu'il ne croise son regard, Perry fixa droit devant elle. L'instinct lui criait d'écouter celle qui connaissait déjà cet endroit.
Les esclaves s'arrêtèrent net.
« Déshabillez-vous », ordonna l'un des gardes d'un ton sec.
Perry sentit son cœur s'emballer. Elle regarda autour d'elle, stupéfaite. Les esclaves obéissaient déjà, retirant leurs vêtements sans un mot, les laissant tomber à leurs pieds.
Jamais.
Elle resta immobile.
« Tu n'as pas entendu ? Enlève tes vêtements ! » gronda le garde qui s'adressait à elle. Grand, massif, la barbe épaisse, il semblait exaspéré par cette résistance.
Perry ne bougea pas. Les regards se tournèrent vers elle : esclaves, gardes... tous observaient.
« Fais-le », murmura sa compagne de cellule, paniquée. « Ne te fais pas remarquer. »
Mais Perry resta droite. Elle n'avait jamais ôté ses vêtements devant qui que ce soit, et ce n'était pas ici que cela commencerait.
À l'autre bout du couloir, le directeur leva la main. Le garde se tut aussitôt. Un simple geste, et l'ordre fut compris.
« Toi, reste là », aboya le garde en la désignant. « Les autres, aux douches. Nettoyez-vous. Demain, vous serez présentables pour le marché. »
Les esclaves s'éloignèrent. Perry tenta de les suivre, mais le garde lui barra le passage. Elle garda un visage impassible, bien que la peur lui nouât l'estomac. Elle ne remarqua pas immédiatement la présence du directeur derrière elle.
Un claquement de doigts.
La seconde suivante, un garde l'empoigna et la traîna dans une pièce étroite, sans fenêtres. Une lanterne éclairait faiblement les murs noirs. Elle trébucha, manqua de tomber contre une table, puis se retourna.
Le directeur entra.
La porte se referma derrière eux.
Il était grand, imposant. Une cicatrice lui barrait la bouche en diagonale, ses sourcils épais accentuaient la dureté de son regard. De près, son sourire avait quelque chose de malsain.
Mauvaise idée, pensa Perry. On lui avait dit de ne pas attirer son attention. Et pourtant...
Il s'approcha lentement. Son cœur battait à tout rompre. Elle recula, contourna la table en s'y accrochant et, sans réfléchir, saisit la plume posée là. Lorsqu'il leva la main, elle la lui planta dans la paume. Il sursauta, mais ne recula pas. Sa main se referma sur la gorge de Perry, la plaquant contre le mur.
L'air lui manqua.
« J'en ai brisé des esclaves comme toi », murmura-t-il près de son oreille. « Jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. »
Elle se débattit, griffa, chercha à respirer. Il la repoussa brusquement, la laissant haletante.
« Les esclaves rebelles doivent être rappelées à l'ordre », ricana-t-il. « Qu'est-ce qui te fait croire que tu vaux mieux que les autres ? »
Il ramassa la plume, l'observa, puis la laissa retomber.
« Déshabille-toi. »
La rage l'emporta sur la prudence.
« Qu'est-ce qui vous fait croire que je le ferais pour vous, alors que j'ai refusé devant tous les autres ? »
La gifle claqua violemment. Sa tête tourna.