Chapitre 4 Partie 4

Je reste immobile près de la fenêtre de la cuisine, la lettre serrée entre mes doigts, et je la relis sous la lumière terne de cet après-midi plombé par les nuages. Une fois. Puis une seconde. Puis encore une troisième, parce que son contenu est si déroutant que mon esprit se refuse à produire la moindre explication rationnelle.

Sans doute parce qu'il n'y en a aucune.

Au-dessus de ma tête, les plafonniers se rallument soudain, projetant une clarté brutale dans la pièce.

Je lève les bras au ciel, exaspérée, et lance vers le plafond :

- Tu aurais pu faire ça quand Monsieur « Tout va très bien » Eddie était encore là !

Je replie ensuite soigneusement la lettre, la glisse dans son enveloppe, la pose sur la table et me sers un verre de vin rouge. Je le bois d'un trait, puis, sur un coup de tête, je décide de vérifier la sécurité de la maison. Je passe de pièce en pièce, contrôle les loquets des fenêtres, teste les serrures des portes, jusqu'à être certaine que tout est parfaitement verrouillé.

Une fois ce rituel terminé, je m'assieds à la table de la cuisine et prends un stylo. J'ai toujours eu besoin d'écrire pour réfléchir clairement.

HYPOTHÈSES POSSIBLES

Quelqu'un se fout de toi.

Je barre aussitôt cette ligne. Évidemment que quelqu'un se moque de moi. La vraie question, c'est pourquoi. Et pourquoi maintenant ?

Ce Dante a vu l'article sur l'accident dans le journal.

Il a flairé l'argent.

Il tente d'arnaquer une veuve isolée.

À peine ai-je écrit ces mots que j'ai l'impression d'avoir mis le doigt sur la vérité.

Après tout, il est en prison. Pour s'y retrouver, il a forcément commis quelque chose de grave. On peut donc supposer qu'il possède une morale... disons, défaillante. Il doit passer ses journées à parcourir les rubriques nécrologiques, à envoyer des lettres à des femmes récemment endeuillées, en espérant que l'une d'elles morde à l'hameçon, lui réponde, et qu'il puisse tisser une relation assez intime pour soutirer de l'argent.

Sauf que cette lettre est trop étrange pour être un appât. Trop personnelle. Trop précise. S'il avait voulu escroquer quelqu'un, il aurait simplement écrit qu'il cherchait une correspondante solitaire, pas qu'il pouvait encore sentir le goût de ma peau.

Ni qu'il connaissait la forme de mon âme.

Qu'est-ce que ça signifie, au juste ? Qu'est-ce que tout cela signifie ?

- Rien, marmonné-je en fixant l'enveloppe d'un air mauvais. C'est une arnaque.

Je me garde bien d'aborder le mystère de la manière dont cette lettre est arrivée sur la table de ma cuisine sans que je m'en rende compte - encore une fois. Je préfère croire que j'ai eu un nouveau trou de mémoire et que je l'ai moi-même récupérée dans la boîte aux lettres.

Je me rassure légèrement en constatant que le message de ce Dante énigmatique ne contenait aucune menace explicite. Certes, le ton est dérangeant avec tous ces « je te connais », mais au moins il ne me promet aucun mal.

Et puis, de toute façon, il n'en aurait probablement pas le droit. Il me semble avoir lu quelque part que le courrier des détenus est surveillé. Il risquerait des ennuis s'il envoyait une menace violente.

Pas qu'il ait une raison de le faire. Michael n'avait aucun ennemi. Moi non plus. Nous étions un couple marié banal de la classe moyenne, constamment fatigués par le travail, au point que notre idée du bonheur se résumait à nous blottir l'un contre l'autre sur le canapé le vendredi soir pour regarder un film.

C'était notre plaisir.

C'était.

Nous ne ferons plus jamais ça.

Une douleur soudaine me serre la poitrine, m'empêche de respirer. Étourdie, je pose le front sur mes avant-bras croisés et écoute la pluie frapper les vitres, comme des milliers d'ongles impatients.

- Ce n'est qu'un criminel minable qui essaie de profiter d'une femme vulnérable, dis-je à la table.

Étrangement, cela ne m'apaise pas. Au contraire, je me sens encore plus mal.

Pour qui se prend-il, à m'envoyer ce genre de choses ?

Qui qu'il soit, il est évident qu'il a de sérieux problèmes mentaux.

Je me redresse brusquement. Et si c'était ça, finalement ? Et s'il n'essayait pas de m'arnaquer ?

Et si ce Dante mystérieux était simplement dérangé ?

Je ne sais pas si je ressens davantage de compassion ou d'inquiétude. Si ce pauvre type est en prison uniquement parce qu'il souffre d'une maladie mentale non diagnostiquée, qu'il devrait être soigné plutôt qu'enfermé, c'est une chose.

Mais il a tout de même commis un acte qui l'a conduit derrière les barreaux. Et si c'était un acte violent ?

Il pourrait être dangereux.

Je sors la lettre de l'enveloppe et la relis encore une fois. Une impulsion étrange me pousse à la porter à mon nez.

Une odeur légère de cèdre et de bois brûlé envahit mes narines. Et autre chose encore. Une senteur plus animale, plus sombre, musquée.

Une odeur d'homme.

Ou de bête.

Un frisson me parcourt. Je replie rapidement la lettre, la glisse dans son enveloppe et monte à l'étage pour la cacher tout au fond du tiroir à sous-vêtements.

De retour en bas, j'allume mon ordinateur et lance une recherche pour des couvreurs à Seattle.

Deux jours plus tard, lorsque la sonnette retentit, je suis dans la buanderie en train de plier des serviettes. Je me dirige vers la porte d'entrée en espérant, cette fois, trouver une vraie personne derrière.

C'est le cas.

Et il n'a absolument rien à voir avec Eddie et son sourire bienveillant.

Sa stature est immédiatement intimidante, tout comme son expression fermée. Il est grand, massif, avec des cheveux foncés, des yeux sombres et une barbe noire qui encadre une mâchoire carrée. Il porte un jean délavé, des bottes de travail usées et une chemise vert forêt aux manches retroussées, dévoilant des avant-bras musclés couverts de tatouages. Il ressemble à un homme tout droit sorti des bois après avoir bâti une cabane à la hache.

À ma grande surprise, je le trouve attirant.

Ce qui est absurde, car il ne correspond absolument pas à mon type. J'ai toujours aimé les hommes soignés, élégants, genre cadres ambitieux, diplômes prestigieux, hygiène irréprochable et parfaite maîtrise des plans de retraite.

Lui, on dirait le fondateur d'un club de combat clandestin.

Il reste planté sur le seuil, me fixant dans un silence pesant, jusqu'à ce que je finisse par demander :

- Je peux vous aider ?

- Aidan.

C'est tout ce qu'il dit. J'en conclus qu'il cherche quelqu'un d'autre.

- Désolée, il n'y a personne de ce nom ici.

Son visage se durcit, et une lueur de mépris traverse brièvement son regard.

- Je suis Aidan. Seattle Roofing.

Il désigne d'un geste le pick-up blanc garé dans l'allée, le nom de l'entreprise inscrit en rouge sur la portière.

Gênée, je ris nerveusement.

- Oh ! Désolée. Je pensais que vous ne veniez que la semaine prochaine.

- Un créneau s'est libéré, répond-il d'une voix froide. Je suis passé. Si c'est un mauvais moment-

- Non, non, c'est parfait, l'interrompé-je en ouvrant grand la porte. Entrez, je vous en prie.

Dès qu'il franchit le seuil, le hall semble rétrécir. Je referme la porte derrière lui et l'entraîne vers la cuisine.

- Je vais vous montrer les fuites, si vous voulez commencer par là.

Il acquiesce sans un mot.

J'ai l'étrange impression qu'un animal sauvage me suit. Pas un loup. Quelque chose de plus imposant. Un lion, peut-être.

- L'eau s'infiltre par ici, dis-je en montrant le plafond. J'ai fait venir un homme à tout faire pour l'électricité. Il a aussi regardé le toit et parlé d'un pontage à remplacer près de la tourelle.

Aidan ne lève même pas les yeux. Son regard reste fixé sur moi.

- L'électricité est réparée ?

- Pas vraiment.

- C'est non ou pas vraiment ?

Il ne sourit pas. Aucune trace de légèreté. Il n'est pas hostile, mais j'ai la nette impression qu'il préférerait être n'importe où ailleurs qu'ici.

- Il n'a rien trouvé d'anormal, mais les problèmes continuent.

Aidan grogne.

- J'y jetterai un œil.

- Vous faites aussi l'électricité ?

- Je fais tout.

Le ton est sec, presque vexé, comme si j'avais insulté ses compétences.

- Vous savez aussi être poli ? Ça peut servir, parfois.

Ses sourcils se froncent.

- Vous voulez que je répare votre maison ou que je prenne le thé, madame ?

- Je ne prends pas le thé avec des animaux sauvages. Et oui, je veux que la maison soit réparée, mais je ne paie pas pour qu'on me parle mal. Je m'appelle Kayla. Alors, soit vous vous comportez comme un être humain, soit vous partez.

Il ravale une insulte et soupire en regardant le plafond.

- Désolé. Ces dernières semaines ont été difficiles.

À la crispation de sa mâchoire, je me sens coupable.

- Je comprends, dis-je doucement.

- Reprenons depuis le début.

Je tends la main.

- Kayla Reece.

Il serre ma main.

- Aidan Leighrite.

Sa poigne est large, rugueuse, chaude.

- Maintenant, aidez-moi avec ce toit, s'il vous plaît. Je suis désespérée.

- Vous passez toujours à autre chose aussi vite ?

L'image du cercueil de Michael s'impose à moi. Ma gorge se noue.

- Non.

Je m'éloigne.

- L'accès au toit est dans le placard de la chambre. Excusez-moi.

Je quitte la cuisine et m'effondre en larmes derrière la porte de mon bureau.