Chapitre 4

Point de vue de Jana Dubois :

Camille et moi étions jumelles. Identiques en apparence, mais à des mondes de distance pour tout le reste. Dès que nous avons pu nous distinguer, Camille m'a détestée. Elle détestait que nous partagions un anniversaire, un visage, une famille. Elle voulait être unique, être la seule à recevoir l'affection de ses parents. Elle détestait partager quoi que ce soit, un trait qui n'avait fait que s'envenimer au fil des ans. L'attention de mes parents, mes jouets, mes vêtements – si c'était à moi, Camille le voulait. Si elle le voulait, elle le prenait.

Dans notre jeunesse, Maman et Papa essayaient d'être justes. Ils grondaient Camille pour avoir volé ma poupée préférée, ou pour m'avoir poussée de la balançoire.

« Camille, tu as la tienne », disaient-ils, une pointe d'exaspération dans la voix.

Mais tout a changé il y a cinq ans. Le don de rein. Le mensonge. Le moment où Camille s'est attribué mon sacrifice, tout a basculé. Soudain, elle était l'héroïne, l'ange fragile. Je suis devenue la jumelle égoïste et ingrate qui avait soi-disant abandonné son père mourant. Tout leur amour, toute leur attention, s'est déversé sur Camille.

Toute querelle, tout désaccord, était accueilli par un favoritisme instantané pour elle.

« Jana, pourquoi t'en prends-tu toujours à Camille ? Tu ne vois pas qu'elle n'est pas bien ? » soupirait ma mère, sa voix empreinte de déception.

Papa me lançait un regard noir, ses yeux accusateurs.

« Laisse ta sœur tranquille. Elle en a assez bavé. »

J'ai abandonné. Le combat avait été long, épuisant, et j'avais perdu chaque round. Il ne servait à rien d'essayer de discuter avec Camille, ou avec eux. Leurs esprits étaient faits, leur récit gravé dans le marbre. J'étais la forte, celle qui pouvait encaisser. Camille était la délicate, celle qui avait besoin d'être sauvée.

Et maintenant, j'allais la sauver une dernière fois.

L'infirmière est entrée, son visage doux mais ferme.

« C'est l'heure, Jana. Votre opération est dans deux heures. »

Deux heures. C'est tout ce qu'il me restait. Le poison s'était infiltré dans mes os, dans la moelle même de mon être. Mon âme, déjà en lambeaux et meurtrie, avait l'impression d'être sur le point de se briser, de simplement cesser d'exister. Bientôt, il n'y aurait plus qu'une coquille vide.

Pleureront-ils pour moi ? Axel, mes parents, verseront-ils même une seule larme quand ils réaliseront que je suis vraiment partie ? Ou seront-ils simplement soulagés ? Libérés du fardeau de mon existence gênante ? Camille, le joyau précieux de la famille, les aurait enfin tous pour elle seule.

Dans la salle préopératoire, la scène était une répétition douloureuse des dernières heures. Mes parents et Axel entouraient Camille, un cercle protecteur d'amour et d'inquiétude. Frédéric, mon père, la voix plus douce que je ne l'avais jamais entendue, murmurait des promesses de rétablissement.

« Tu iras très bien, mon ange. Plus forte que jamais. »

Jocelyne, ma mère, les yeux brillants, caressait la main de Camille.

« Quand tu sortiras, je te préparerai tous tes plats préférés, ma chérie. Tout ce que tu voudras. »

Axel, le visage illuminé d'un espoir fervent, a sorti un collier délicat et coûteux de sa poche. Il scintillait sous la lumière fluorescente.

« Pour toi, mon amour », a-t-il murmuré, son regard fixé sur Camille. « Je te le mettrai moi-même, dès que tu te réveilleras. Un symbole de notre avenir. »

Ils étaient si absorbés, si totalement concentrés sur Camille, qu'ils ne m'ont même pas jeté un regard. C'était comme si je n'existais pas, comme si je n'allais pas moi aussi subir une opération majeure, une qui allait me voler mon dernier organe. Je pensais y être habituée, à cet effacement constant, mais un éclat de douleur a quand même transpercé mon cœur. Un chagrin profond et douloureux.

Je n'ai pas pu m'en empêcher. Les mots sont sortis, bruts et fragiles, un murmure désespéré d'une âme mourante.

« Et si... et si je ne m'en sors pas ? Et si je meurs sur la table ? »

Mes parents se sont figés, leurs têtes se tournant vers moi comme s'ils venaient de se souvenir que j'étais dans la pièce. Un éclair d'irritation, puis d'embarras, a traversé le visage de Jocelyne.

« Jana ! Ne dis pas des choses aussi morbides ! Ne te porte pas la poisse ! » a-t-elle lâché, la voix sèche.

Frédéric m'a lancé un regard désapprobateur.

« Bien sûr que tu iras bien. Tu es forte, Jana. Bien plus forte que Camille. Tu te remettras sur pied en un rien de temps. Je te préparerai même ce festin de fruits de mer que tu aimes tant quand tu seras à la maison. »

Ses mots étaient creux, une tentative transparente de m'apaiser, de me faire taire.

Axel s'est avancé, prenant ma main, sa poigne étonnamment ferme. Mais ses yeux, bien que remplis d'une tendresse de comédie, ne contenaient aucune véritable inquiétude.

« Tu iras bien, Jana. Je te le promets. Et quand tu te réveilleras, je t'achèterai tout ce que tu veux. Absolument tout. »

Une vague de nausée m'a submergée. Ses promesses vides, ses tentatives d'acheter mon silence, ma vie, avec des babioles et un faux réconfort. Il était soulagé, c'est tout. Soulagé que son problème se résolve de lui-même.

Il sera content quand je serai partie. La pensée était une vérité froide et dure.

Je les ai regardés une dernière fois – ma mère, mon père, Axel – un trio de dévotion aveugle, leurs regards fixés sur celle qu'ils chérissaient. Puis, les brancardiers m'ont emmenée, le long du long couloir aseptisé.

La salle d'opération était lumineuse, incroyablement lumineuse. J'ai fermé les yeux, prenant une dernière inspiration tremblante. J'ai senti la piqûre de la perfusion, le contact froid de l'antiseptique sur ma peau. Puis, l'acier du scalpel, une ligne brûlante sur mon abdomen. Mon corps déjà affaibli, dépouillé de sa dernière défense, a cédé. Le poison, rampant dans mon système, a trouvé son occasion parfaite. Il a fait rage, consumant le peu de force vitale qui restait. J'avais l'impression que mes os se dissolvaient, que mon âme même se déchirait.

Puis, plus rien. Le silence. L'obscurité.

Le regretteront-ils ? La pensée a vacillé, une braise mourante. Quand ils sauront la vérité ? Que c'est moi qui ai sauvé Papa il y a cinq ans ? Que j'ai vécu avec leurs accusations, leur négligence, leur préférence sans fin pour Camille ? Que je suis morte, donnant mon dernier souffle, juste pour qu'ils continuent leur mascarade ?

Mais ça n'aurait pas d'importance. Pas pour moi. J'en avais fini.

S'il y a une vie après la mort, pensai-je, alors que les derniers vestiges de ma conscience s'estompaient, j'espère ne plus jamais vous revoir.