Point de vue de Juliette Dubois :
La lumière du soleil filtrait à travers les hautes fenêtres, illuminant les grains de poussière qui dansaient dans l'air. La pièce était vaste, opulente, remplie de meubles anciens et de tapis moelleux. Je clignai des yeux, désorientée, puis je réalisai que j'étais allongée dans un lit king-size, les draps de soie frais contre ma peau. C'était un contraste saisissant avec le matelas élimé et les néons vacillants de mon existence habituelle.
« Maman, tu es réveillée ! » Le cri joyeux de Léa trancha ma confusion. Elle rebondissait sur le lit, vêtue d'une robe rose ridiculement à volants, ses cheveux attachés avec un ruban de satin. Elle ressemblait à une princesse miniature.
La porte s'ouvrit de nouveau, et Grégoire entra, tenant la main d'Adam. Adam, lui aussi, était impeccablement vêtu d'un petit costume, ses cheveux soigneusement peignés. Il évitait mon regard, ses yeux fixés sur le sol. Le garçon se méfiait de moi, constamment tiraillé entre ma présence et les années d'endoctrinement.
Je m'assis, la soie glissant de mes épaules. Mes vêtements, mes vêtements familiers et usés, n'étaient nulle part en vue. Mon estomac se serra. Je devais partir. Maintenant. Je sortis mes jambes du lit, cherchant quelque chose, n'importe quoi, pour me couvrir.
Juste à ce moment, la porte s'ouvrit de nouveau. Chloé Leduc se tenait là, un plateau d'argent chargé de petit-déjeuner dans les mains. Elle portait un peignoir de soie, ses cheveux artistiquement décoiffés, une image de bonheur domestique. Ses yeux, cependant, étaient plissés, une lueur triomphante dans leur profondeur.
« Eh bien, regardez qui a décidé de nous honorer de sa présence », ronronna Chloé, sa voix dégoulinant d'une fausse inquiétude. Elle posa le plateau sur une table voisine avec un cliquetis, puis se tourna vers moi, les bras croisés. « Tu te sens mieux, Juliette ? Tu nous as fait une belle frayeur. T'évanouir dans une cuisine graisseuse. Vraiment, ma chérie, tu dois prendre meilleur soin de toi. »
Mes jointures blanchirent alors que je serrais le bord du lit. Ses mots étaient imprégnés d'acide, une insulte à peine voilée.
« Peut-être aimerais-tu un peu de ce délicieux porridge ? » continua Chloé, son sourire s'élargissant malicieusement. Elle tendit une cuillerée de la céréale fumante. « C'est merveilleusement chaud. Exactement comme Grégoire l'aime. »
Avant que je puisse réagir, elle inclina la cuillère. Une goutte de porridge brûlant éclaboussa le drap blanc immaculé, à quelques centimètres du pied de Léa. Ce n'était pas un accident. Ses yeux se posèrent sur les miens, un défi silencieux.
Mon sang se glaça. L'instinct primaire de protéger Léa déferla en moi. Je tendis instinctivement la main, tirant Léa derrière moi, protégeant son petit corps avec le mien.
Un flou de mouvement. Grégoire, qui se tenait silencieusement près de la porte, se retrouva soudain entre Chloé et moi. Sa main jaillit, faisant tomber le plateau des mains de Chloé. Il s'écrasa sur le sol, le porridge et la porcelaine brisée se dispersant partout. Une éclaboussure de liquide chaud atteignit l'avant-bras de Grégoire. Il grimaça, mais ses yeux, flamboyants d'une fureur terrifiante, étaient fixés sur Chloé.
« Mais qu'est-ce que tu fous, Chloé ?! » rugit-il, sa voix faisant trembler la pièce.
Chloé recula, feignant le choc. « Grégoire ! Je... j'ai juste trébuché ! C'était un accident ! J'essayais seulement d'aider Juliette ! » Sa voix était stridente, empreinte d'une fausse innocence.
« Dehors », ordonna Grégoire, sa voix d'un calme mortel, un contraste saisissant avec son explosion précédente. « Dehors, Chloé. Maintenant. Et que je ne revoie plus ton visage aujourd'hui. »
Le visage de Chloé se décomposa. Elle me lança un regard venimeux, une promesse silencieuse de représailles futures, puis se tourna et sortit de la pièce en courant.
Adam, qui avait observé silencieusement tout l'échange, leva les yeux vers son père, puis vers moi. Ses yeux, habituellement remplis d'une indifférence de pierre à mon égard, contenaient maintenant une lueur de quelque chose de nouveau : la confusion, peut-être même une prise de conscience naissante que la douceur de Chloé n'était qu'une façade. Il baissa les yeux sur la porcelaine brisée, puis de nouveau sur moi, une question silencieuse dans son regard. Il semblait comprendre, à cet instant, que Chloé n'était pas aussi gentille qu'elle le prétendait. Son petit visage se tordit dans une bataille silencieuse de loyautés contradictoires.
Mon attention, cependant, était entièrement tournée vers Léa. Je la vérifiai, m'agitant, m'assurant qu'aucun morceau de porcelaine ou de porridge chaud ne l'avait touchée. Elle s'accrochait à moi, secouée mais indemne.
« Tu vas bien ? » demanda Grégoire, sa voix tendue. Je levai les yeux. Son avant-bras était rouge, déjà cloqué là où le porridge chaud l'avait atteint. Il grimaçait, tenant toujours le journal que sa sœur avait écrit.
Plus tard dans la soirée, après que les enfants se soient endormis, je trouvai un tube de crème pour les brûlures dans l'armoire de la salle de bain. J'hésitai un instant, puis je me dirigeai vers le bureau de Grégoire. Sa porte était entrouverte.
Il était assis à son bureau, la pièce faiblement éclairée par une seule lampe. Le journal relié en cuir était ouvert devant lui. Mon cœur fit un petit bond. Il le lisait. Il l'avait lu. La vérité, enfin, faisait son chemin.
Il leva les yeux quand j'entrai, ses yeux rougis. Il ferma rapidement, presque coupablement, le journal, le glissant sous une pile de papiers. Une lueur de quelque chose – la honte ? le regret ? – traversa son visage.
« Léa m'a demandé de vous apporter ça », dis-je en tendant le tube de crème. C'était une excuse fragile, mais nécessaire. « Pour votre brûlure. »
Il fixa la crème, puis mon visage. Ses yeux étaient encore gonflés d'avoir pleuré. « Merci », dit-il, sa voix rauque. Il prit le tube, ses doigts effleurant les miens. Une étincelle, un faible écho du passé, crépita entre nous. Je retirai rapidement ma main.
« Est-ce que... est-ce que tu nous quittes vraiment encore ? » demanda-t-il, sa voix à peine un murmure. Il se leva, contournant le bureau pour se tenir devant moi.
Je détournai le regard, mon regard dérivant vers les photos encadrées sur son bureau : une Chloé plus jeune, souriante ; Adam bébé, niché dans les bras de Grégoire. La vie qu'il avait construite, le mensonge qu'il vivait. « J'ai ma propre vie, Grégoire. »
« S'il te plaît, Juliette. » Il tendit la main, prenant les miennes dans les siennes. Son contact était hésitant, presque suppliant. « Ne pars pas. Reste. Reste ici, avec moi. Avec nos deux enfants. »
Je le regardai alors, le regardai vraiment. Ses yeux, autrefois si froids et calculateurs, étaient maintenant remplis d'une vulnérabilité brute. « Je peux t'offrir un travail », dit-il, sa voix désespérée. « Tout ce que tu veux. Un salaire élevé. Un poste de pouvoir. Juste... reste. »
Sa prise se resserra. « Je sais que je ne le mérite pas. Je sais que je t'ai blessée au-delà de toute réparation. Mais s'il te plaît, Juliette. Donne-moi une chance de me racheter. D'être une famille. D'être... d'être ce que nous étions censés être. » Il me regarda, son regard intense, rempli d'un mélange angoissant d'amour et de remords.
Amour. Le mot avait un goût de cendre dans ma bouche. Il fut un temps, il y a longtemps, où ce mot nous avait définis. Où son amour était mon univers, son contact mon sanctuaire.
Il m'appelait autrefois son ancre, son étoile polaire. Il disait que j'étais la lumière qui l'avait tiré des ténèbres de son passé, de la pauvreté, de la douleur. Nous étions tout l'un pour l'autre.
Mais cet amour avait été brutalement assassiné, étranglé par son ambition, empoisonné par la jalousie de Chloé. Il s'était transformé en une haine amère et brûlante qui alimentait chacun de mes souffles.
Oui, Grégoire. Tu m'aimes. Tu m'as toujours aimée, à ta manière tordue. Et maintenant, cet amour, mêlé à ta culpabilité, sera ta perte. Il sera le carburant de ma vengeance.
« Dis-moi ton désir le plus profond, Juliette », chuchota-t-il, sa voix épaisse d'émotion. « Et je te le donnerai. N'importe quoi. » Mes yeux rencontrèrent les siens. Un sourire froid et calculateur effleura mes lèvres. C'était ça. La porte était ouverte. J'étais dedans.