Chapitre 4

Point de vue de Juliette Dubois :

Je secouai la tête, un mouvement lent et délibéré qui traduisait un refus profond et tacite. Mon regard était fixé sur le mur, pas sur lui. Adam. Le fils qu'il m'avait volé. Le symbole vivant de ma ruine. Comment pouvais-je le regarder sans voir le passé, sans ressentir la douleur fantôme de chaque coup, de chaque contact dégradant que j'avais enduré en le portant ? Il était un rappel constant et angoissant de l'homme qui m'avait détruite sans effort.

Sa présence dans ma vie était un éclat de verre déchiqueté, à jamais incrusté dans mon cœur. Aucune quantité d'amour, aucune mesure d'instinct maternel ne pouvait complètement émousser le tranchant de ce traumatisme profond.

« Je ne peux pas », dis-je, ma voix plate. « Léa a besoin de moi. Toujours. » C'était une vérité commode, un bouclier. Ma fille, mon véritable point d'ancrage, exigeait toute mon attention.

La gorge de Grégoire se serra, une boule visible bougeant alors qu'il déglutissait. Il semblait vouloir argumenter, plaider, mais les mots moururent dans sa gorge. Il serra la mâchoire, puis se tourna pour partir, ses épaules légèrement affaissées.

J'entendis le léger déclic de la porte se refermant derrière lui, un petit soupir de soulagement s'échappant de mes lèvres. Je rassemblai les affaires de Léa, les quelques jouets et vêtements usés que nous possédions. Nous déménagions. Encore. L'argent de Grégoire pouvait offrir une cage dorée, mais je ne me laisserais pas piéger par sa pitié. Pas encore.

Je laissai le journal sur la table de chevet, un témoignage silencieux et accablant. Il le trouverait. Il le lirait. Et alors, le vrai travail commencerait.

Même avec cette manne financière inattendue, je cherchai du travail. Non pas parce que j'avais besoin d'argent, mais parce que j'avais besoin de la normalité, de la structure. Et parce que j'avais besoin qu'on me voie lutter. Pour lui. Pour tous ceux qui avaient cru aux mensonges. Mais trouver du travail était une blague cruelle. Mon passé, les chuchotements de « internée », « instable », « professeur scandaleux », me précédaient partout. Les portes se fermaient avant même que j'arrive.

Alors, je cherchai le genre de travail que je savais qu'il me trouverait en train de faire. Le genre de travail pénible et éreintant.

Il ne fallut pas longtemps avant que je me retrouve à récurer les sols dans la cuisine crasseuse d'un restaurant, l'odeur de graisse rance s'accrochant à mes vêtements. Mes mains, autrefois délicates, habiles à tourner les pages de textes anciens, étaient maintenant rugueuses, calleuses, tachées par l'eau de vaisselle.

J'étais penchée sur un évier, l'eau chaude et savonneuse brûlant ma peau gercée, quand la porte arrière grinça en s'ouvrant. Une ombre tomba sur moi. Je n'eus pas besoin de lever les yeux. L'odeur d'un costume cher, sa simple présence, était unmistakable.

« Juliette », la voix de Grégoire était tendue, empreinte d'incrédulité, presque un halètement.

Je me redressai lentement, mon dos me faisant mal, ma hanche hurlant de protestation. Une douleur aiguë et familière traversa mon côté gauche, le souvenir durable d'un passage à tabac brutal. Je pressai une main sur l'endroit, une grimace s'emparant involontairement de mon visage.

Il le vit. Ses yeux, écarquillés d'une horreur que je trouvai perversement satisfaisante, se portèrent sur ma main, puis sur mon visage. « Qu'est-ce que tu fais ici ? Et... tes mains. Qu'est-il arrivé à tes mains ? » Il fit un pas de plus, ses yeux balayant mon visage fatigué, mon uniforme usé. « Tu fais ça toute seule ? Tu l'élèves toute seule ? »

Seule. Le mot résonna dans mon esprit, un hymne cruel. C'est toi qui m'as condamnée à ça, Grégoire. Tu m'as laissée pourrir, élever notre enfant en secret, dans la pauvreté. Je me souvins des longues nuits, à travailler deux, parfois trois, emplois au salaire minimum juste pour acheter du lait maternisé et payer le loyer. Je me souvins des regards froids, des jugements chuchotés. Je me souvins de chaque instant de lutte, de chaque larme versée dans un désespoir silencieux. Et puis, plus tard, de la résolution calculée et froide qui m'a endurcie pour devenir la femme que je suis aujourd'hui.

J'arrachai ma main à la sienne tendue, ma voix rude. « Qu'est-ce que ça a l'air d'être, Grégoire ? Je travaille. Quelque chose que vous ne comprendriez pas. » Je le bousculai, mon corps hurlant de protestation, essayant d'atteindre l'évier, mais mes jambes fléchirent. Je trébuchai, tombant en avant.

Il me rattrapa, ses bras se refermant autour de ma taille, me tirant contre sa poitrine solide. Son odeur – un parfum cher, de vagues traces de quelque chose de vaguement familier d'il y a longtemps – emplit mes sens. C'était une chaleur que j'aspirais à rejeter, un réconfort que je méprisais. Son contact était un écho cruel d'un passé qui avait été irrévocablement brisé.

Cette chaleur. Ce réconfort trompeur. C'est un mensonge. Je me souvins de la dernière fois qu'il m'avait tenue, non pas avec tendresse, mais dans une étreinte moqueuse, ses mots comme des poignards.

« Tu te crois si intelligente, Juliette ? » avait-il ricané, me traînant par les cheveux sur le sol froid et carrelé de ce manoir isolé, celui qu'il avait appelé notre « sanctuaire ». « Tu penses que tu peux simplement t'éloigner de ce que tu as fait ? De ce que ton père a fait ? »

Chloé était restée là, à regarder, ses yeux brillant d'une satisfaction malveillante. « C'est une honte, Grégoire. Et elle en sait trop. Et si elle parlait ? »

« Elle ne le fera pas », avait-il répondu, sa prise se resserrant sur mon bras, le tordant jusqu'à ce que je crie. « Parce que personne ne croira une folle. Surtout une dont la famille est déjà ruinée. » Il avait ri alors, un son glaçant et triomphant. « Et d'ailleurs, nous avons des preuves maintenant. La preuve que ton père était un pervers. La preuve que tu m'as séduit. Tout est bien emballé. Ta carrière universitaire, ta réputation, ta santé mentale même. Tout a disparu. »

Et puis, la vraie vérité, livrée avec le sourire venimeux de Chloé. « Oh, au fait, Juliette. Ton père n'est pas seulement mort dans un accident de voiture. Il fuyait la police, essayant d'échapper aux accusations. Nous nous sommes assurés que les preuves étaient... convaincantes. Et ta mère ? Elle n'a pas supporté la honte. Dommage. »

Le monde avait tourné. Mon père, en fuite ? Ma mère, morte de sa propre main à cause de leurs mensonges ? Je m'étais jetée sur Chloé, un rugissement primal s'échappant de ma gorge, mes mains cherchant sa gorge.

Grégoire m'avait tirée en arrière, un poing brutal heurtant mon abdomen. La douleur était atroce, fulgurante. Je m'étais effondrée sur le sol, toussant, du sang remplissant ma bouche. « Tu portes mon enfant, Juliette ! Tu ne feras pas de mal à Chloé ! » avait-il grondé, ses yeux flamboyants d'une fureur terrifiante. « Tu paieras pour ça. »

Le lendemain, les contractions avaient commencé. Tôt. Trop tôt. Je saignais. Je l'avais supplié d'appeler un médecin, de l'aide, mais il avait juste regardé, son visage impassible. « Tu as provoqué ça », avait-il répété, encore et encore, comme un mantra. Quand la douleur était devenue insupportable, quand j'avais senti la vie s'échapper de moi, c'est seulement alors qu'il avait appelé les secours. À ce moment-là, il était trop tard. Adam était né prématurément, luttant pour sa vie, tandis que je gisais dans un brouillard induit par les médicaments, m'accrochant à peine à ma propre santé mentale.

Un coup sec sur le comptoir en métal me tira de ce souvenir terrifiant. La main de Grégoire était sur mon front. Ma tête tournait. La douleur dans mon abdomen était une pulsation sourde.

« Juliette ? » murmura-t-il, sa voix empreinte d'une véritable inquiétude. Ses yeux étaient écarquillés, confus. « Que s'est-il passé ? Tu t'es juste... évanouie. »

Léa, qui était assise patiemment sur une pile de seaux renversés, s'anima. Elle s'était accrochée à une vieille poupée usée, son sanctuaire. Elle avait accidentellement fait tomber un petit journal en cuir marron. Il glissa sur le sol, s'arrêtant aux pieds de Grégoire. C'était celui que j'avais laissé à l'hôpital.

Il se pencha, son regard tombant sur les pages ouvertes. Ses yeux s'écarquillèrent, se fixant sur l'écriture élégante, l'écriture familière. L'écriture de sa sœur. Il le ramassa. Il lut. Son visage se décomposa. Les derniers vestiges de son sang-froid volèrent en éclats.

Un cri guttural s'échappa de sa gorge, résonnant dans la cuisine silencieuse. Il recula en titubant, serrant le journal contre sa poitrine, ses yeux brûlant d'un chagrin si profond qu'il tordit ses traits en un masque de pure agonie. Il laissa échapper un sanglot étranglé, un son si brut et brisé qu'il me glaça jusqu'aux os. C'était le son d'un homme confronté à une vérité qu'il avait désespérément enterrée.