Chapitre 1

J'étais une avocate de renom en droit des brevets, jusqu'à ce que mon mari et sa maîtresse me piègent, anéantissent ma carrière et m'envoient en prison. Pendant les sept années qui ont suivi, j'ai été présumée morte, vivant comme un fantôme dans un entrepôt.

Puis, ils m'ont retrouvée. Mon ex-mari, Édouard, et notre fils, Léo, sont apparus, sous le choc de me voir en vie.

Ils m'ont attirée à la fête des 18 ans de Léo, mais c'était un mensonge. La fête était en réalité une célébration surprise pour les fiançailles d'Édouard et de Céline, la femme même qui avait ruiné ma vie.

Devant tout le monde, Édouard m'a dit de « tourner la page ».

Mon propre fils m'a même suppliée.

« Maman, s'il te plaît », a-t-il pleuré. « Dis juste que tu es désolée. »

Désolée ? De quoi ? D'avoir survécu à l'accident de voiture qu'ils avaient orchestré pour me tuer ?

J'ai regardé le garçon que j'avais autrefois aimé plus que ma propre vie. Dans le silence soudain de la salle de bal, j'ai souri et j'ai demandé : « Léo, tu te souviens de la nuit où Céline t'a demandé de crever mes pneus ? »

Chapitre 1

Point de vue d'Amélie Fournier :

L'odeur familière de carton humide et de plastique recyclé a empli mes poumons, une odeur que j'avais fini par associer à ma nouvelle réalité. Sept ans. Sept ans que je n'étais plus Amélie Fournier, l'avocate brillante et redoutable, dont la vie avait été chirurgicalement retirée et remplacée par cette routine monotone. Maintenant, j'étais juste Amélie, un fantôme dans un entrepôt de Vénissieux, triant des cartons sous des néons blafards.

Une agitation près du quai de chargement m'a tirée de mes pensées. Les visiteurs n'étaient pas rares, mais les chuchotements étouffés et le silence soudain suggéraient quelque chose de différent. J'ai gardé la tête baissée, mes mains bougeant automatiquement, scotchant une autre boîte.

Puis je l'ai entendue. Une voix. Grave, familière, comme une mélodie que j'avais essayé d'effacer mais qui restait gravée au plus profond de ma mémoire. Édouard.

Mon souffle s'est coupé. Mon corps s'est figé, une terreur glaciale s'insinuant jusqu'à la moelle. Sept ans. Il était censé n'être qu'un fantôme, un chapitre clos.

« Amélie ? » La voix était plus proche maintenant, hésitante, teintée d'une surprise qui m'a frappée en plein ventre.

Je n'ai pas levé les yeux. Je ne pouvais pas. J'ai continué à sceller la boîte, mes mouvements raides, robotiques. Mon cœur battait une chamade frénétique contre mes côtes.

Une ombre s'est projetée sur moi. Une main s'est tendue, hésitante, frôlant presque mon bras. J'ai tressailli, reculant comme si j'avais été brûlée au vif. Ce contact m'aurait marquée au fer rouge, une fois de plus.

Le silence s'est étiré entre nous, épais et suffocant. Le bruit de l'entrepôt s'est estompé en un bourdonnement sourd, comme si le monde retenait son souffle. Chaque fibre de mon être me hurlait de fuir, de disparaître à nouveau dans l'anonymat que j'avais si soigneusement construit.

Les néons au-dessus de moi grésillaient, projetant une lueur crue et impitoyable sur les grains de poussière qui dansaient dans l'air. La légère odeur de gaz d'échappement d'un chariot élévateur au loin est soudainement devenue écrasante, me soulevant l'estomac. Je me sentais prise de vertiges, désorientée.

« Amélie ? C'est vraiment toi ? » Sa voix était rauque maintenant, chargée d'incrédulité. « Ils ont dit... ils ont dit que tu étais partie. Morte. »

Je suis restée silencieuse. Ma mâchoire me faisait mal à force de la serrer. Que pouvais-je dire ? Que je n'étais pas assez morte ? Que j'avais survécu à l'épave qu'il avait faite de ma vie, avec sa maîtresse ?

« On a eu des funérailles », a-t-il continué, un étrange mélange de choc et de soulagement dans le ton. « Céline... elle était dévastée. Léo... il a pleuré pendant des semaines. »

Mon sang s'est glacé. Ces noms, prononcés si nonchalamment, étaient comme du venin. Dévastée ? Pleuré pendant des semaines ? L'hypocrisie avait un goût amer dans ma bouche.

Une autre silhouette s'est déplacée à côté de lui. Plus grand maintenant, les épaules plus larges. Léo. Mon Léo.

« Maman ? » La voix de Léo, un murmure brut et brisé, m'a déchirée.

Mes mains tremblaient, mais je n'ai pas arrêté de travailler. Je ne pouvais pas leur accorder la moindre attention. Pas ici. Pas maintenant. Jamais.

« Pourquoi tu ne nous as rien dit ? » a plaidé la voix d'Édouard, se rapprochant. « On pensait... on pensait qu'on t'avait perdue pour toujours. »

Perdue ? Ils m'avaient jetée. J'avais envie de hurler ces mots, mais ils sont restés coincés dans ma gorge, étouffés par des années de douleur inexprimée.

Léo s'est avancé, son jeune visage marqué par une émotion que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer. « Maman, s'il te plaît. Juste... dis quelque chose. »

J'ai fermé les yeux une fraction de seconde, une douleur aiguë me traversant la poitrine. Le mot « Maman » semblait étranger sur ses lèvres. Il appartenait à une autre vie, à une autre femme.

« Je suis désolée, monsieur », ai-je finalement dit, ma voix plate, vide d'émotion. « Vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre. » Chaque mot était un petit éclat arraché au mur que j'avais bâti autour de moi.

Édouard a reculé comme si je l'avais frappé. « Qu'est-ce que tu racontes ? C'est moi, Édouard. Et voici Léo. Ton fils. » Il a fait un geste vers Léo, qui semblait sur le point de s'effondrer.

Léo, qui était censé être mon fils. Le garçon que j'avais aimé de toutes les fibres de mon être. Le garçon qui avait aidé à me pousser du haut de la falaise.

« Mon fils ? » J'ai ri, un son sec, sans joie, qui a semblé se briser dans l'air. « Je n'ai pas de fils. »

Édouard me fixait, les yeux écarquillés d'un mélange de blessure et d'incrédulité. Il a détaillé mon uniforme de travail, la crasse sur mes mains, l'épuisement gravé sur mon visage. Son regard s'est attardé sur mes baskets usées, mon jean délavé. Son visage s'est décomposé.

« Amélie, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Pourquoi es-tu... ici ? » Sa voix était chargée de ce qui ressemblait presque à de la pitié. « On dirait que tu as traversé l'enfer. »

« Où vouliez-vous que je sois ? » ai-je rétorqué, ma voix toujours dépourvue de chaleur. « La vie que tu m'as laissée, Édouard, n'est pas exactement venue avec un parachute doré. »

« Mais... pourquoi n'as-tu pas cherché à nous joindre ? J'aurais pu t'aider », a-t-il insisté, faisant un autre pas en avant. « On aurait pu arranger ça. »

Arranger ça ? Il n'y avait rien à arranger dans ce qu'ils avaient fait. J'ai regardé Léo, qui pleurait maintenant ouvertement, ses épaules secouées de sanglots. Cette vision n'a rien fait pour attendrir le béton qui entourait mon cœur.

« On ne peut pas réparer ce qui est brisé au-delà de toute réparation », ai-je dit, mon regard se durcissant. « Et toi, Édouard, tu ne m'as laissé que des morceaux brisés. »

Il a ouvert la bouche, mais aucun mot n'est sorti. Il avait l'air vaincu, son habituelle allure soignée remplacée par une vulnérabilité brute que je n'avais pas vue depuis des années.

« S'il te plaît, Maman », a sangloté Léo en tendant la main vers moi. « Tu m'as tellement manqué. On t'a tous regrettée. »

J'ai retiré ma main avant qu'il ne puisse me toucher. « Tu n'as pas de "Maman" ici », ai-je dit, ma voix un trait plat. « Et je n'ai pas de fils. »

Son visage a blêmi, les larmes coulant toujours sur ses joues. « Mais... je suis Léo. Ton Léo. »

« Ce Léo-là est mort avec Amélie Fournier », ai-je déclaré, ma voix résonnant creuse dans le vaste espace. « Et ni l'un ni l'autre ne reviendront. »

Un collègue, ignorant le drame qui se déroulait, a crié : « Hé, Amélie ! Tu as fini avec cette palette ? »

Je me suis détournée de leurs visages stupéfaits. « Presque », ai-je répondu, ma voix stable, en posant la dernière bande de ruban adhésif sur la boîte.

Édouard a essayé de parler à nouveau, mais je l'ai coupé. « J'ai du travail. Mon service n'est pas terminé. »

Il a tenté de faire un autre pas, mais j'ai levé la main. « Partez. Il n'y a rien pour vous ici. »

« Amélie, s'il te plaît », a-t-il commencé, « parle-moi, juste un peu. Laisse-moi t'aider. »

Je l'ai enfin regardé, mes yeux comme de la glace. « M'aider ? Tu penses que j'ai besoin de ton aide ? » J'ai ricané. « La seule chose que tu puisses faire pour moi, c'est de disparaître. Encore une fois. »

Il est resté là, figé, son visage un masque de choc et de douleur. Léo, lui aussi, était cloué sur place, ses sanglots maintenant silencieux, remplacés par une horreur aux yeux écarquillés.

« On voulait juste... on voulait juste te voir », a balbutié Édouard, sa voix se brisant. « C'est bientôt l'anniversaire de Léo. Il veut que tu sois là. »

Mon estomac s'est noué. Son anniversaire. Le rappel de ce qu'il était, de ce que nous étions, a été un coup de poignard glacial.

« Je suis occupée », ai-je dit, lui tournant complètement le dos et poussant la palette vers le quai de chargement. « Souhaitez un joyeux anniversaire à Léo. De la part d'une inconnue. »

Les mots sont restés en suspens dans l'air, une rupture finale et définitive. J'ai entendu le souffle rauque de Léo, mais je ne me suis pas retournée. Il n'y avait plus rien à voir.