Chapitre 4 Chapitre 4

À peine la jeune femme eut-elle réglé la course et tourné le dos au café encore bruissant de vie, qu'elle comprit à quel point la scène qu'elle s'apprêtait à vivre ne serait jamais la sienne, mais celle d'un destin déjà tracé.

Le front brûlant de l'assistant tenu devant elle avait viré à un pourpre profond, presque violent. Ses doigts serrés formaient des poings durs, crispés, comme s'il luttait contre la simple présence de Livia. Pourtant, un rire léger, persistant, tournoyait encore entre les lèvres de la jeune fille, fragile façade d'une ironie qu'elle s'efforçait de rendre inoffensive.

Après un silence d'une tension palpable, il inspira lentement, retrouvant peu à peu son sang-froid. Il avait toujours ressemblé à ces hommes immobiles, sans émotion apparente, capables d'écouter une catastrophe sans ciller. Mais cette fois, elle avait fissuré l'armure. D'un ton grave, mesuré, il lui adressa une mise en garde :

- « Mademoiselle, sachez qu'à l'avenir il vous faudra surveiller votre langage. Surtout devant le jeune maître. Ce que vous pensez être une plaisanterie pourrait être considéré comme tout autre chose par lui. Et c'est vous qui en subiriez les répercussions. »

Puis, sans détour, sans trace d'humanité :

- « Je ne vous dis pas cela par considération. Une fois entrée dans la demeure des Alexander, que vous surviviez ou non ne m'importe nullement. Tout ce qui compte, c'est que la vie de Maître Damian demeure conforme à ses exigences, exactement comme elle doit l'être. »

Ces mots frappèrent la jeune fille avec une froideur brutale. Son cœur, minuscule cavité nerveuse, se resserra dans sa poitrine, contracté au point d'en devenir presque douloureux. Elle avala sa salive, consciente qu'aucune émotion ne pèserait dans la balance de cet homme, seulement l'ordre et la mécanique du pouvoir.

Pourtant, son sourire ne flancha pas. Elle inclina la tête avec un calme trop appliqué pour être honnête, et répondit avec une neutralité polie :

- « Très bien. Merci pour l'avertissement. Je serai plus prudente. »

L'enveloppe encore ouverte entre ses mains ressemblait à un examen qu'elle n'avait jamais consenti à passer, une interminable liste de règles dictant chaque respiration de sa vie future. Les pages serrées formaient un fardeau muet, un contrat moral de déshumanisation. Elle avait voulu protester, lui jeter ces feuilles au visage, vociférer contre l'absurdité de cette existence conditionnée à un homme qu'elle ne connaissait même pas, mais aucun de ces mots ne franchit la barrière de sa bouche. À la place, elle joua le rôle attendu : la docilité brillante, l'épouse confectionnée à la mesure du besoin familial, la survivante silencieuse, utile jusqu'à l'effacement.

Sans un dernier regard, l'assistant se leva, ramassa ses affaires, et ajouta avant de s'éclipsser :

- « Un employé viendra vous chercher pour les ajustements de la robe, les préparatifs restants. Vous ne devez rien prévoir d'autre. Restez disponible. »

Elle hocha la tête. Un seul mot. « D'accord. »

Ils inclinèrent la tête l'un devant l'autre dans un rituel d'apparente égalité qui n'en était pas un. Puis l'homme sortit du café, la laissant assise dans un fauteuil rembourré d'indifférence et de velours, le regard fixé lourdement sur la carte de crédit posée à côté d'elle. Une carte infinie, sans plafond, sans bornure, mais ironiquement assortie d'une clause invisible : la suspicion de son usage serait plus lourde encore que son privilège.

Livia observa les pages, puis la carte. Une larme transparente fila silencieusement le long de sa joue. Cristalline. Parfait reflet d'un cœur devenu marchandise, d'un futur dans lequel la valeur prime l'humain.

À partir de ce jour, elle sentit qu'elle avait perdu l'ancrage de sa propre vie. Si le sens existait encore quelque part, il se dissimulait derrière les attentes d'autrui.

Quelques jours plus tard, dans un nouveau café, au milieu d'un repas trop ordinaire pour chasser la complexité de son avenir, elle se retrouva face au même assistant, encore chargé du protocole des lendemains. Il s'agissait d'une réunion de suivi, une sorte d'audit silencieux après la première rencontre avec son futur époux. Elle ignorait jusqu'au prénom véritable de l'homme assis devant elle, seulement qu'il appartenait à la famille portant le même nom de Brown. Elle supposait, sans certitude, que cet homme n'était qu'un rouage parmi d'autres dans le dispositif invisible de pouvoir établi autour de Damian.

Livia s'empara de la grande enveloppe brune, l'ouvrit avec un soin tremblant. Dedans, des dizaines de pages détaillaient les obligations d'une épouse parfaite selon les critères rigides de Damian : ses préférences, ses goûts, les horaires, les rituels, les actions qu'elle devait accomplir au moment précis où il rentrerait à la maison, comme si l'existence devait désormais battre au rythme d'un empire personnel.

L'assistant ajouta avec un calme professionnel :

- « Vous trouverez également une description exhaustive des habitudes et inclinations de Maître Damian. Il vous faudra les apprendre et les intégrer pour assurer le bon déroulement de votre rôle marital. »

Elle fixa les pages, la gorge nouée. Elles semblaient interminables, presque illisibles dans leur froideur administrative. Et ce n'était que le prélude.

Mentalement, elle maugréa - « Suis-je devenue un objet ? Une pièce de mobilier rembourrée dans une maison d'emprunt ? » Mais aucun mot extérieur ne dévia de la trajectoire polie.

L'homme formula alors :

- « Si quelque chose vous semble obscur, vous pouvez demander. »

Ce fut peut-être la seule tentative d'humanité de la conversation. Livia souris immédiatement, exercice d'un rôle qu'elle maîtrisait presque trop bien pour être sincère, et répondit :

- « Merci pour votre dévouement, Monsieur Brown. Je vais tout lire et mémoriser pour éviter tout manquement par la suite. »

Son rire sonna presque faux, vibrant d'une gaieté inchangée - simulacrum léger - capable de déformer les émotions même de ceux qui l'observaient. Il reprit :

- « Je n'agis que selon mon devoir : tout doit fonctionner parfaitement autour du jeune maître. Servir et exécuter, voilà ma mission. »

Elle serra inconscientement le bouton de sa chemise. Une torsion nerveuse.

Il ajouta ensuite quelque chose d'étrange, une phrase inattendue, presque intime dans sa violence :

- « N'imaginez pas satisfaire le jeune maître dans un contexte physique, vous n'êtes pas son type de prédilection. » Formulation sèche de l'essentiel : elle lui appartenait, pas l'inverse.

À cet instant, elle fut terrifiée mais soulagée. Aucun désir de lui. Seulement un nom : épouse. Une dette scellée légalement.

- « Quel dommage. Il est si séduisant », osa-t-elle. Phrase sortie d'une bouche déjà éteinte intérieurement, enveloppée d'une rieur presque trop forcée.

Le masque de Brown se fissura légèrement : il eut presque l'air surpris. Elle ne lut pas cependant dans ses yeux une réelle empathie.

Il poursuivit :

- « À la résidence des Alexander, vous vivrez sous le même toit que la mère et les deux sœurs de Maître Damian. Ne créez pas d'incident. Respect absolu. Mais souvenez-vous : servir uniquement votre époux. »

Elle sirota son café glacé. « Oui. »

Il lui tendit la carte. « Une carte sans plafond. Mais parcimonie. Il vous demandera chaque usage. »

Elle mordilla ses lèvres :

- « Va-t-il aussi me juger pour acheter un crayon ? »

Il répondit sans sourire :

- « Précisément comme vous le croyez. »

Elle rétorqua alors, presque désinvolte, sembla-t-il :

- « Puis-je aussi avoir une relation avec d'autres hommes ? »

Elle-même n'en revenait pas d'avoir posé cette question. Elle ne cherchait pas une permission mais seulement une brèche de liberté dans un monde où presque rien ne lui appartenait.

Brown soupira. L'observa longuement. Puis il prononça un avertissment d'un ton ferme :

- « Si cela n'est jamais découvert, si l'empereur personnel qu'est votre époux n'en perçoit aucun écho, alors peut-être. Mais silence absolu. Dissimulation parfaite. Et surtout : sagesse. Ma colère n'est rien face à la sienne. »

Livia cligna les yeux. Souris gaiement. « D'accord. »

Il murmura d'une voix compressés - presque admirative mais pas empathique - que faire vivre sa famille était à la mesure d'un simple caprice. Elle devint blême. Mais sourit.

Puis vint le mariage.

À la sortie d'un taxi commandé en ligne, Livia paya la course, portant le panier-repas qu'elle tenait encore fermement. Elle entra dans la maison plus tôt que prévu. Dans le salon, son père et sa belle-mère conversaient, attendant fiévreusement leur « salvatrice », fervents guetteurs d'un avenir désormais sauvé par la dette qu'ils ne portaient pas.

Damian se leva immédiatement, lui tirant la main vers une chaise :

- « Très bien. Alors ? » Bob. Question essentielle. « Vous allez vous marier ? Il vous aime donc ? »

Son père s'enthousiasma : « M. Damian vous apprécie, n'est-ce pas ? »

Elle observa. Neutre. Fatiguée. « Un plat de M. Damian. » Ce qu'ils voulaient entendre.

Elle ajouta :

- « La rencontre s'est passée exactement comme mon père l'avait imaginée. Je suis épuisée, je regagne ma chambre. »

- « Va te reposer. » Aucun soin pour ses larmes.

Nul ne nota les sillons humides de chagrin logés dans ses yeux lorsqu'elle monta l'escalier. Dans le salon : rires, célébration de leur sortie de faillite.

Quand Livia se retrouva le jour de son mariage, dans sa robe blanche, elle comprit qu'elle était l'actrice d'une scène universellement jalousée. Enveloppée d'un chatoiement domestiqué. Autour d'elle des femmes admiraient Damian. Homme de pouvoir. Costume parfait. Beauté écrasante. Félicitations constantes. Louanges à la « chance » de Livia.

Mais sous la table, sa main était poing. Son cœur une contraction d'effroi et de lucidité.

Son père souriait comme un marchand ayant enfin écoulé sa plus précieuse vente. Sa belle-mère jubilait à l'idée de se débarrasser d'une fille qui ne partageait pas son sang. Lisa, la demi-sœur, brûlait de déception et de rage. David, le frère, semblait blessé. Attachement sincère. Honneur intact dans un monde sans honneur.

David. Demi-frère. Regard triste. Amour brut. Il descendit dans un pièce vide, fuyant la fête sans y participer.

Elle le rejoignit.

Elle se tenait dans le fond d'une pièce, jardin éclairé juste devant elle, lumières éblouies semblant rappeler une liberté qu'elle ne vivrait jamais pleinement. Les deux gardes du corps restaient loin. Rigidité silencieuse. Ils surveillaient selon l'ordre de Damian.

Livia essuya rapidement ses yeux lorsqu'il arriva :

- « Sœur Livia. »

Il approcha promptement, main déjà attrapée par l'un des gardes.

- « Relâchez-le. C'est mon frère. Tout va bien. »

Ils inclinèrent la tête.

David s'assit à côté d'elle, serra sa main.

- « Je suis désolé, ma sœur. »

- « Pourquoi ? »

- « Parce que si nos parents avaient dû recommencer sans luxe, ils ne t'auraient jamais laissée entrer dans cette maison de dette. Aucun des deux n'est "bon" dans cette histoire. »

Elle murmura avec douceur, caressant sa tête comme si elle était déjà devenue plus âgée que son âge :

- « Je sais que tu m'aimes. Mais pour ton avenir, pour ta vie, pour les lendemains où cette colère peut tout effacer, ne parle jamais trop fort. Ni contre lui, ni contre eux. Je ne sais pas de quoi mon époux est capable. »

Puis, spontanément, comme si elle reprenait un rôle dicté par la nécessité : elle se leva, attrapa la main de son frère. Le fit se lever. Œil encore humide. Voix calme, fragile, mais intacte.

Au loin, un garde s'approcha, annonçant :

- « Le jeune maître vous attend dans la salle principale. »

Elle prit un rieur léger, presque trop parfait, exerçant encore la comédie :

- « Je suis déjà revigorée. Retournons-y. »

Elle tira doucement son frère. Puis, ensemble, ils traversèrent le couloir illuminé. Lorsqu'ils franchirent à nouveau les grandes portes de la réception, Livia redressa la tête, composa un sourire savamment ordinaire pour qu'il ne soit jamais alerte d'aucune fragilité. À côté d'elle, David reprit place dans le cortège familial. Il n'avait jamais cessé d'être frère. Elle n'avait, elle, jamais cessé de jouer sa propre survie. Levant enfin les yeux devant les invités, elle osa, intacte dans le rôle qu'on avait écrit pour elle : un sourire. Un simple sourire. Et rien d'autre.