Chapitre 3 Chapitre 3

La course se termina sous une chaleur lourde, comme un souffle d'étuve qui collait aux vitres et aux pensées. Livia franchit le portillon en refermant derrière elle la portière du taxi qui s'était déjà dissous dans la rumeur du quartier. Le cuir de ses sandales claqua doucement sur le carrelage, presque une excuse avant l'orage. Dans ses bras, un sac rempli de plats encore tièdes alourdissait le geste : l'abondance matérielle comme preuve qu'on l'avait déjà monnayée, mais pas encore consommée.

À l'intérieur, la maison respirait une fausse convivialité, saturée d'attente et de calcul. Dans le salon, son père et sa belle-mère échangeaient des mots souples, dorés comme du miel trop vieux. Ils n'attendaient pas elle, ils attendaient le signe. Le signe que le marché avait pris, que l'accord avait germé, que leur entreprise éviterait la tombe financière.

Bob se leva avant même qu'elle ne pose le pied dans la pièce. Il la happa par la main avec une hâte mal déguisée. La tira jusqu'à la chaise, comme on scelle une signature humide avant qu'elle ne sèche. Elle se laissa faire, parce que le corps apprend plus vite que la voix à comprendre où se situe la force de gravité sociale.

- Alors ? demanda-t-il, les pupilles dilatées d'un appétit fébrile. Damian te porte de l'intérêt, n'est-ce pas ?

La seconde question suivit sans pause, superposée, indistincte, nerveuse :

- Tu n'as rien provoqué de fâcheux ? Qu'est-ce que tu ramènes ?

Le sac fut subtilisé de ses bras par la belle-mère, dont les doigts avides effleurèrent le papier des emballages comme si elle craignait d'égratigner le salut.

Livia répondit d'une voix neutre, un ton qui semblait sortir d'un organe qu'elle n'utilisait jamais pour se défendre :

- Ce sont des plats offerts par M. Damian.

- De la nourriture ? s'illumina immédiatement Bob. Donc il t'accorde de l'attention. Le mariage sera tenu, oui ? Tu l'épouseras ?

Elle hocha lentement la tête. Un acquiescement machinal, pas une approbation vivante.

- Tout s'est déroulé comme tu l'as décidé. Mais je suis épuisée. Je veux monter.

Il sourit, satisfait. Un sourire qui s'appuyait sur l'ordre du monde, pas sur la reconnaissance d'un enfant.

- Bien, bien. Repose-toi.

Ils ne prêtèrent aucun regard à ses yeux humides quand elle monta. Les larmes, ici, n'étaient qu'un détail optique, sans valeur contractuelle. Dans le salon, seul résonnait un rire gras, soulagé. Un rire d'entreprise sauvée, d'humains qui ne se froissent que pour les pertes boursières et jamais pour les pertes intimes.

Les heures suivantes s'écoulèrent vite pour eux, lentement pour elle.

Un café de suivi. L'heure du déjeuner. Un lieu choisi stratégiquement, comme on déploie un plateau d'échecs sur une nappe immaculée pour jouer sans salir les doigts. L'assistant Brown – un homme qui semblait vivre dans une ligne morale aussi rigide que les murs d'un empire – attendait, impassible, avec l'allure de ceux qui ne sont jamais le centre, mais toujours l'axe.

Il lui tendit la même enveloppe brune qu'elle avait déjà appris à redouter.

- Voici les directives que vous devrez appliquer une fois que vous aurez le statut d'épouse du jeune maître. Tout a été détaillé avec précision.

Il parlait sans froideur théâtrale, mais sans chaleur inutile. C'était une neutralité aiguisée, une arme de service.

Elle ouvrit. L'enveloppe exhala un parfum de cellulose compacte. Et dedans, des dizaines de feuilles imprimées, hiérarchisées, rédigées comme un programme de machine vivante qu'on allait installer dans un nouveau système d'exploitation. Sa vie ne serait pas effacée ; elle serait "reconfigurée".

La première ligne affichait le titre d'auteur : Damian Alexander, puis dessous, le sien, tout juste une assignation.

Une clause la heurta immédiatement comme une gifle administrative :

La seconde partie reconnaît l'autorité absolue de la première partie durant l'intégralité du mariage. Les décisions et paroles de la première partie priment, sans remise en question. La seconde partie exécute et se conforme en silence.

Elle resta immobile. Était-il sérieux ? Se moquait-il ? Elle commençait à percevoir que ce type d'homme pouvait être les deux en même temps, parce que l'humour et la cruauté chez certains puissants sont frères siamois.

Elle osa demander, parce qu'un jouet cassé a parfois un dernier sursaut avant d'être entièrement poli.

- Je peux connaître la portée exacte de cette obligation ?

Il la regarda. Pas vers son visage, mais à travers, comme s'il scannait un document inscrit dans un corps.

- Cela veut dire que vous consentez à agir selon ses ordres. Point. C'est tout.

Ses lèvres s'étirèrent ensuite dans un sourire sarcastique, bref, condescendant, presque distrait. Un sourire d'homme qui sait qu'il peut acheter le monde mais qui s'ennuie des objets trop dociles.

Il reprit le contrôle de la scène en lançant un nouvel ordre sans lever la voix :

- Votre téléphone, tout de suite.

Elle sortit l'appareil de son sac. Brown lui dicta lentement, méthodiquement – presque par plaisir enfantin de collectionneur – les règles principales.

- Notez bien : première directive, ne jamais, sous aucun prétexte, vous mêler à ses affaires privées. Cela inclut ses fréquentations féminines ou les personnes qu'il pourrait accueillir dans son quotidien.

Elle écrivit.

- Second point : tenir le rôle d'épouse. Sans bavardage inutile. Pas de drame. Pas d'interférence. Pas d'émotion qui puisse gêner la fluidité de sa réputation sociale.

Elle nota aussi.

Elle acceptait "tout", parce que le refus ne changerait pas l'accord. Elle cherchait juste à comprendre s'il restait un petit espace où vivre sans déranger l'enseigne.

Elle se força à sourire.

- C'est terminé, Monsieur ?

Damian plissa les yeux, désapprouvant presque son "absence de panique" face à l'ampleur.

- Vous me donnez du fil à retordre, admit-il. Et n'oubliez pas : je peux sauver votre famille et votre entreprise, mais je peux aussi tout détruire. Ne tentez pas de l'oublier comme vous oubliez votre fierté.

Elle déglutit. Un minuscule spasme invisible dans un cadre où seul le contrôle peut parler.

- Très bien. Je serai votre épouse. Merci.

Elle se haïssait intérieurement pour la beauté trop polie de sa révérence vocale. Quelle horreur. Quelle obscénité d'harmonie. La misère devrait être laide dans la bouche, mais la sienne se muait en littérature impeccable même quand elle voulait l'écorcher.

Damian s'étonna. Il ne s'attendait pas à cette absence de résistance visible.

- Sortez votre téléphone. La première règle...

Elle écrivait déjà. Sans bruit de stylo, seulement du pouce.

- Aube au réveil : vous serez déjà prête, monsieur. Je serai à l'arrivée.

Il ouvrit ensuite un nouveau jeu d'habitudes détaillées, celles de l'empire de son futur mari, PDG de l'Alexander Group. Elle savait déjà qu'un empire financier comme ça ne sauve jamais un individu sans annexer son quotidien. Il déploie banques, immobilier, hôtels, finances jointes. On disait partout qu'il pouvait ruiner une affaire du matin au soir et restaurer une autre pour distraction. Les rumeurs le décrivaient froid, acerbe, imprévisible dans ses désirs et méthodique dans ses vengeances. Même elle avait entendu dire que des femmes faisaient la queue pour être sélectionnées, pas aimées, pas respectées, uniquement "désirées" comme trophée temporaire. Et, malgré les récits, son esprit n'arrivait pas à corriger la trajectoire de sa vie qui fonçait déjà vers lui.

- Vous pouvez conserver un emploi. Garder vos connaissances sociales, vos amis et vos liens, continua Brown. Mais vous serez toujours dans l'obligation impérative d'être au domicile avant le retour de Monsieur Alexander. Et lire attentivement votre feuille d'exécution quotidienne à son arrivée.

Elle feuilleta quelques pages. Et tomba sur une section intitulée Catalogue d'exécution et de service au retour. Les pages ressemblaient à un sujet d'examen écrit par un homme qui n'aurait jamais passé lui-même l'épreuve. L'énumération couvrait matin, midi, soir, et même les détails les plus absurdes notés en sous-points : tenue à servir le thé sans bruit, regard ne jamais dépasser sa tasse, ponctualité de statue, respiration à synchroniser avec le protocole, un impératif même dans le regard posé sur un plateau.

- Votre patron se prend pour un empereur ? demanda-t-elle, l'œil noir, ironique, déstabilisant.

- Oui, exactement comme vous avez compris, confirma Brown d'une voix toujours rectiligne.

La phrase claqua. Elle comprit que Brown n'était pas seulement assistant, mais témoin et exécutant de hiérarchies qui ne laissaient jamais d'espace aux nuances humaines.

- D'accord. Je ferai au mieux.

Il sortit une carte sombre de son veston. La posa devant elle avec précaution, car même les objets se respectent davantage que les humains soumis.

- Ceci est un moyen de paiement sans plafond d'utilisation. Vous pouvez vous en servir, mais avec mesure. Le jeune maître vous demandera ensuite de détailler chaque dépense.

Carte sans limite. Arme sans limite. Mépris sans limite. Pouvoir sans limite. Par endroit, la démesure cumulée ressemble à une seule et même personne.

Elle l'observa.

- Je peux acquérir une demeure avec ceci ?

- Je vous le déconseille.

Elle souffla, amusée malgré elle.

- Je plaisante, Monsieur Brown.

Une plaisanterie est l'un des rares espaces où elle pouvait encore dire le mot "je", et elle en usait comme d'un exercice de survie mentale.

Brown la regarda avec un rictus désapprobateur. Il ne l'aimait pas. Pas à cause d'elle, mais parce qu'il savait déjà que Damian ne l'avait jamais choisie parce qu'elle "correspondait". Il l'avait choisie parce qu'elle serait "utile". Et l'utilité chez les puissants n'est pas un compliment, c'est une sentence.

Elle reprit une gorgée de son café glacé, comme si le froid liquide pouvait calmer le froid contractuel qu'on tentait d'installer en elle.

Elle enchaîna soudain, poussée par une impulsivité sincère, peut-être par rage, peut-être par désespoir cru, une question que seuls les imprudents ou les brisés peuvent poser à la face d'un destin déjà rédigé :

- Avez-vous une compagne ? demanda-t-elle.

Brown se raidit encore plus, comme si son corps protestait contre sa propre ligne morale.

- Je ne réponds pas aux questions qui me concernent.

Elle sourit. Ce sourire dont elle ne savait plus s'il était un masque, une arme ou un cri trop poli.

Et alors, sans mesurer la portée, parce que la dignité ne pèse parfois rien contre le panache d'un abîme imminent, elle leva enfin les yeux depuis l'écran et lâcha la phrase qui couvait depuis trop longtemps au fond de son être, comme une pierre au fond d'une coupe trop lisse :

- Alors voulez-vous être mon amant ? demanda-t-elle, la voix brillante d'impudence tragique, parce que c'était la seule flamme qu'on ne pouvait pas lui voler : le risque de dire l'indicible.