Chapitre 6

« Tu... tu pars ? » La question ivre d'Étienne flottait dans l'air, lourde et empreinte d'un étrange mélange de confusion et d'incrédulité.

Ma voix était plate, dénuée d'émotion. « Oui, Étienne. Je pars. »

Il a essayé de se redresser du canapé, mais ses mouvements étaient maladroits, désordonnés. « Tu pars ? Où vas-tu ? Ne sois pas ridicule, Alya. Tu ne vas nulle part. »

« Je vais chez ma mère pour la nuit, » ai-je menti, les mots ayant un goût étranger et amer sur ma langue. « J'ai juste besoin d'un peu d'espace. Nous deux. Pour nous calmer. Je déposerai les clés de la maison demain. » J'ai fouillé dans ma poche, sortant le petit trousseau de clés argenté. « Cette maison est à toi, Étienne. Elle l'a toujours été, dans ton esprit, en tout cas. »

Je me suis tournée vers la porte, ma petite valise cabine semblant plus légère qu'elle ne le devrait. Ma cheville me lançait, une douleur sourde qui me rappelait mon corps brisé, ma vie brisée. Au moment où j'ai attrapé la poignée de la porte, sa voix, soudainement plus claire, plus nette, a percé le brouillard de l'alcool. « Non ! Alya, attends ! »

Il s'est jeté sur moi, attrapant mon bras, sa prise étonnamment forte. « Ne pars pas. S'il te plaît, ne pars pas. Je sais que j'ai merdé. Je suis désolé. Je suis tellement, tellement désolé. » Il m'a serrée dans une étreinte forte, sa tête enfouie dans mon épaule. Son haleine sentait l'alcool rassis. « Ne me quitte pas, Alya. S'il te plaît. » Il marmonnait des mots incohérents, perdus dans le tissu de ma chemise.

Le contact physique soudain, cet appel désespéré, a provoqué une vague de révulsion en moi. Ses mots étaient vides, dénués de sens. « Lâche-moi, Étienne, » ai-je dit, ma voix froide, sans aucune chaleur. Je me suis débattue, poussant contre sa poitrine, mais il m'a tenue plus fort.

« Non ! Je ne peux pas. Je ne peux pas te perdre, Alya. J'ai vraiment merdé. Mais je peux arranger ça. Je te le promets. Juste... reste. » Il essayait d'embrasser mes cheveux, ma joue. Ses lèvres ont effleuré ma peau, envoyant des frissons de dégoût le long de ma colonne vertébrale.

C'en était trop. Le dernier lambeau de mon sang-froid a volé en éclats. Avec une force inattendue, née d'une pure révulsion, je l'ai repoussé de toutes mes forces. Il a trébuché, perdant l'équilibre, et sa tête a heurté le mur avec un bruit sourd.

Il m'a regardée, les yeux écarquillés et momentanément clairs, l'ivresse reculant légèrement face au choc. Il a ouvert la bouche, puis l'a refermée. Il ressemblait à un garçon perdu, déconcerté et blessé. Mais je m'en fichais. Plus maintenant.

Je me suis retournée, j'ai attrapé mon sac et je suis sortie sans un regard en arrière. Le clic de la serrure derrière moi a été le son le plus libérateur que j'aie jamais entendu. Je n'ai pas attendu pour voir s'il me suivrait. Je savais qu'il ne le ferait pas. Il était trop consumé par sa propre apitoiement, trop empêtré dans sa toile de mensonges.

L'air de la nuit était frais contre ma peau fiévreuse. La rue était animée, les voitures filant, les gens riant, des vies se déroulant autour de moi. Je me sentais complètement seule, une silhouette solitaire à la dérive dans une mer d'humanité indifférente. La maison de ma mère. C'était le seul endroit auquel je pouvais penser, le seul port « sûr ». Temporaire, du moins.

Ma famille, un clan tentaculaire et bruyant, vivait dans une modeste maison en périphérie de la ville. J'étais l'enfant prodige, celle qui avait échappé au quotidien, qui avait visé les étoiles. Mon frère, sa femme et leurs deux enfants vivaient maintenant avec ma mère. C'était toujours un joyeux chaos.

J'ai hésité devant la porte d'entrée, les bruits familiers de rires et d'une télévision bourdonnante me parvenant avant même que je ne frappe. L'idée de leur faire face, d'expliquer ma vie brisée, me remplissait d'effroi. Mais où d'autre pouvais-je aller ? J'ai pris une profonde inspiration et j'ai frappé.

La porte s'est ouverte en grand. Les yeux de ma mère, habituellement vifs et critiques, se sont écarquillés de surprise en me voyant. « Alya ? Qu'est-ce que tu fais ici ? Il est si tard ! » Son regard est tombé sur ma petite valise. La confusion a obscurci son visage.

J'ai forcé un faible sourire. « Salut, Maman. Juste... de passage. » Le mensonge avait un goût de cendre.

Ma belle-sœur, une femme au visage perpétuellement acariâtre nommée Béatrice, est apparue derrière ma mère, s'essuyant les mains sur un torchon. Ses yeux, déjà plissés, sont devenus des fentes en me voyant avec mon sac. « Alya ? Qu'est-ce qui se passe ? » Son ton était accusateur, comme si j'étais venue commettre un crime.

Ma mère, se remettant légèrement, m'a fait entrer. « Entre, ma chérie. Tu as l'air pâle. Laisse-moi te donner un verre d'eau. » Elle a mis un verre dans ma main, son inquiétude fugace. « Maintenant, dis-moi. Pourquoi es-tu ici au milieu de la nuit avec une valise ? »

Je n'arrivais pas à prononcer les mots. Pas encore. « J'ai juste... j'ai besoin d'un endroit où rester pour la nuit, Maman. Juste une nuit. »

Elle a fait une pause, son regard se tournant vers Béatrice, puis vers mon frère, Michel, qui venait d'entrer dans le salon, l'air déconcerté. Un lourd silence s'est installé dans la pièce, épais de questions non dites et de ressentiment tacite. J'ai regardé Michel, mon jeune frère, toujours le pacificateur. Il avait l'air mal à l'aise, évitant mon regard.

Béatrice, cependant, n'avait pas de tels scrupules. Elle a donné un coup de coude à Michel. « Chéri, tu n'as pas dit que tu avais une grosse réunion tôt demain ? Et les enfants ont école. » Ses mots étaient pointus, un message clair que ma présence était un inconvénient.

Michel s'est éclairci la gorge. « Alya, juste pour ce soir, n'est-ce pas ? On est un peu à l'étroit. »

« Juste pour ce soir, » ai-je confirmé, ma voix à peine audible.

Béatrice a ricané, levant les yeux au ciel, et est partie avec les enfants, ses pas lourds d'indignation. Ma mère, soupirant, a sorti une pile de couvertures et un oreiller, les posant sur le canapé. « Tu peux dormir ici, ma chérie. Ce n'est pas grand-chose, mais il fait chaud. »

Elle s'est assise sur le bord du canapé, sa main tapotant doucement mon bras. « Alya, tu dois y réfléchir. Étienne est un homme bien. Il est riche. Il t'aime. Tous les couples ont des hauts et des bas. Tu dois y retourner. Tu dois lui parler, vous réconcilier. Tu ne veux pas regretter ça. Une femme a besoin de son mari. » Ses mots étaient un refrain familier, une chanson que j'avais entendue toute ma vie. La valeur d'une femme résidait dans son mariage, son statut, sa capacité à garder un homme riche heureux. Elle ne voulait pas de moi, l'épouse brisée, malade, rejetée, pour accabler sa famille. Le message, bien que non dit, était clair. Je n'étais pas vraiment la bienvenue. Plus maintenant.

J'ai hoché la tête, trop fatiguée pour discuter, trop vaincue pour me battre. « Je comprends, Maman. »

Elle m'a laissée là, au bourdonnement silencieux du réfrigérateur et aux bruits lointains de la famille de mon frère s'installant pour la nuit. Je me suis recroquevillée sur le canapé, les couvertures ne faisant que peu pour chasser le froid qui s'était infiltré jusqu'à mes os. Ma tête a recommencé à me lancer, une douleur sourde et insistante derrière les yeux. J'ai cherché dans mon sac le petit flacon d'analgésiques que le médecin m'avait donné, en avalant deux avec une gorgée d'eau.

Le sommeil refusait de venir. Je suis restée là, à fixer l'obscurité, le mal de tête un compagnon constant, les images d'Étienne et Chloé, de son ventre de femme enceinte, clignotant derrière mes paupières. Des larmes chaudes coulaient silencieusement sur mes tempes, trempant l'oreiller. Je me suis mordu la lèvre, serrant la mâchoire, désespérée de ne pas faire de bruit, de ne réveiller personne. J'étais une intruse, un fardeau. J'ai fermé les yeux, souhaitant l'inconscience, l'oubli.

Quelque temps avant l'aube, je me suis finalement endormie, d'un sommeil superficiel et insatisfaisant. Je me suis réveillée avec la première lueur du jour, le corps raide et endolori, mon esprit déjà en ébullition. Où irais-je ? Que ferais-je ? Mon petit compte d'épargne diminuait, une somme dérisoire par rapport à la vie que j'avais menée autrefois. Et je ne pouvais pas, ne voulais pas, toucher à l'argent d'Étienne. Pas un seul centime. Il était souillé, empoisonné par sa trahison.