Chapitre 5

Chloé a poussé un cri strident, un son aigu et perçant qui a résonné dans le hall de l'hôpital. Elle s'est agrippée à sa joue, ses yeux se remplissant de larmes théâtrales. « Oh mon dieu ! Mon bébé ! Elle m'a frappée ! Elle essaie de faire du mal à mon bébé ! » Elle s'est légèrement affaissée, s'appuyant lourdement sur Étienne, qui avait instantanément reculé devant mon explosion de colère.

« Alya ! » a rugi Étienne, son visage déformé par une fureur pure. Il a attrapé mon bras, sa prise d'une force brutale, et m'a repoussée. La force du geste m'a fait trébucher en arrière, ma cheville blessée protestant avec une nouvelle vague d'agonie. J'ai failli tomber à nouveau, me rattrapant à une chaise voisine. « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » a-t-il hurlé, sa voix vibrant de rage. « Tu es folle ? Elle est enceinte ! Tu aurais pu la blesser, blesser notre enfant ! »

« Elle a marché sur mon rapport médical ! » ai-je crié en retour, ma voix rauque, des larmes finissant par jaillir et couler sur mon visage. « Elle m'a provoquée ! Elle me provoque depuis des semaines, Étienne ! Tu ne le vois pas parce que tu es trop occupé à avoir une liaison avec elle ! »

Étienne s'est arrêté, ses yeux se plissant. Il m'a regardée, vraiment regardée, pour la première fois depuis ce qui semblait une éternité. Son regard s'est attardé sur mon visage décharné, mes yeux cernés, les cernes sombres en dessous. La colère dans ses yeux a vacillé, remplacée par une inquiétude momentanée, une ombre de l'homme qu'il était autrefois. « Rapport médical ? » a-t-il marmonné, sa voix plus douce, confuse. « Tu es malade, Alya ? »

Un espoir désespéré, fragile et fugace, a jailli dans ma poitrine. Peut-être, juste peut-être, allait-il enfin voir. « Oui, Étienne, » ai-je dit, ma voix se brisant. « Je suis très malade. Je suis malade depuis des semaines. C'est pour ça que je suis ici. Je suis venue chercher mon diagnostic. J'avais besoin de toi, mais tu étais trop occupé avec elle. »

Avant qu'il ne puisse réagir, Chloé, qui nous observait avec des yeux étroits et calculateurs, a soudainement haleté. « Oh, Étienne, ne l'écoute pas ! Elle essaie juste d'attirer ta sympathie. Elle a probablement juste un rhume, ou elle fait semblant ! Elle est toujours si dramatique. Elle veut juste gâcher notre bonheur ! » Sa voix était stridente, teintée de panique. « Tu te souviens ? Elle vient de me frapper ! Elle aurait pu blesser notre bébé ! » Elle s'est de nouveau appuyée contre lui, frottant son ventre de manière protectrice.

Le visage d'Étienne s'est de nouveau durci. La lueur d'inquiétude a disparu, remplacée par un dédain familier. Il a caressé la tête de Chloé, son regard s'adoucissant. « Elle a raison, Alya, » a-t-il dit, se tournant vers moi, sa voix de nouveau froide. « Tu es juste dramatique. Chloé est enceinte. C'est ça qui compte. Tu dois grandir et arrêter de tout ramener à toi. »

Mon cœur, déjà en miettes, s'est brisé en un million de morceaux. Il la croyait vraiment. Il croyait vraiment que je mentais, que j'inventais tout pour attirer l'attention. L'homme que j'avais aimé, l'homme que j'avais épousé, avait disparu. Remplacé par cet étranger cruel et insensible.

« Bien sûr, » ai-je murmuré, un rire amer s'échappant de ma gorge. « Le bébé. Ton bébé parfait et en bonne santé. Tandis que je ne suis que l'épouse brisée et souffrante. Pratique, n'est-ce pas ? » Le sarcasme avait un goût d'acide dans ma bouche. Je ne pouvais plus faire ça. Je ne pouvais pas me battre pour un homme qui avait déjà choisi.

Je leur ai tourné le dos, ignorant leur existence, et je me suis dirigée vers le bureau du spécialiste. Chaque pas semblait lourd, accablé par le poids de ma vie brisée. Le visage du médecin était sombre alors qu'elle levait les yeux des rapports que j'avais finalement récupérés. Ses yeux, remplis d'une profonde tristesse, ont croisé les miens.

« Alya, » a-t-elle commencé, sa voix douce, « les résultats sont là. Nous avons fait des tests approfondis, et cela confirme nos soupçons initiaux. » Elle a fait une pause, prenant une profonde inspiration. « Vous avez une maladie neurologique dégénérative rare. Elle est agressive. Il n'y a pas de remède. »

Mon monde est devenu silencieux. Les bruits de l'hôpital se sont estompés, remplacés par un rugissement dans mes oreilles. Pas de remède.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure. Les mots semblaient étrangers sur ma langue.

« Ça veut dire, » a-t-elle dit, sa voix pleine de regret, « que votre état va progressivement s'aggraver. Vous perdrez la mobilité, la coordination, et finalement toutes les fonctions corporelles. Votre espérance de vie... elle est sévèrement limitée. On parle de mois, peut-être un an ou deux au mieux, selon la vitesse de progression. »

Des mois. Un an ou deux. Ma vie, la vie que j'avais planifiée, la vie pour laquelle j'avais tant sacrifié, m'était volée. Et pas par une chute, pas par malchance, mais par une maladie qui avait silencieusement ravagé mon corps pendant qu'Étienne était occupé avec Chloé.

« Y a-t-il un traitement ? » ai-je demandé, les mots creux.

« Nous pouvons gérer les symptômes, » a-t-elle répondu, « ralentir la progression, mais le taux de réussite de tout traitement agressif est... minime. Proche de zéro. Ma recommandation, ce sont les soins palliatifs, pour vous rendre aussi confortable que possible. »

Un rire sombre et sans humour s'est échappé de mes lèvres. Soins palliatifs. Pendant des semaines, j'avais ignoré mes symptômes, les mettant sur le compte du stress, d'un rhume. Même Étienne les avait ignorés. Et Chloé. Chloé avait su. Elle avait vu mes rapports médicaux par terre, vu le nom du médecin, l'en-tête de la clinique. Elle avait su que j'étais malade. Et elle avait quand même piétiné mes rapports, m'avait quand même narguée, avait quand même convaincu Étienne que je faisais semblant. Elle l'avait sciemment tenu éloigné de moi, sachant que j'étais en train de mourir. Cette prise de conscience fut une nouvelle vague d'horreur glaciale.

Et Étienne. Il avait été si aveugle, si consumé par son « obligation » envers Chloé et sa propre ambition, qu'il n'avait pas remarqué que sa propre femme dépérissait. Il m'avait accusée d'être dramatique, de faire semblant. La culpabilité qui avait brièvement vacillé dans ses yeux en voyant mon genou en sang ? Ce n'était rien comparé à l'indifférence monstrueuse qu'il éprouvait réellement.

Un calme étrange s'est installé en moi. Une paix profonde et troublante. C'était fini. Le combat, la lutte, le désir d'une vie qui n'avait jamais été vraiment la mienne. Ma carrière était finie, mon mariage était un mensonge, mon corps me lâchait. Il n'y avait plus rien à perdre. Plus rien pour quoi se battre. Le monde avait porté son coup final, et j'étais trop fatiguée pour même protester.

Je suis sortie de l'hôpital, le soleil éclatant de l'après-midi m'aveuglant, mais je ne ressentais rien. Pas de colère, pas de tristesse, juste un vide immense et retentissant. Je suis rentrée à pied, la maison toujours silencieuse, un monument à une vie qui n'existait plus. Les rideaux tirés rendaient le salon sombre. Je les ai ouverts d'un coup sec, laissant entrer la lumière crue du soleil. Ça me piquait les yeux, mais je n'ai pas bronché.

Sur la table basse, l'orchidée a finalement rendu l'âme, son dernier pétale brun flottant jusqu'au sol. À côté, une photo encadrée d'Étienne et moi, souriants, triomphants, après ma plus grande victoire. Son bras était autour de ma taille, ses lèvres pressées contre ma tempe. Un rire amer m'a échappé. Comme il m'avait facilement remplacée, comme il était vite passé à autre chose.

J'ai pris la photo, mes doigts traçant le contour de son visage. Puis, d'un mouvement soudain et décidé, je l'ai fracassée contre le mur. Le verre a volé en éclats, le son sec et final. Puis j'ai commencé à travailler. Toutes les choses que nous avions accumulées ensemble, les serviettes assorties, les livres partagés, les babioles sentimentales, les vêtements qu'il avait laissés derrière lui – je les ai systématiquement passés en revue, les jetant dans un grand sac poubelle. Chaque objet était un souvenir, un mensonge, une blessure. Les jeter, c'était comme purger un poison de mon système. Chaque déchet était un pas vers la liberté.

Au moment où le soleil a commencé à se coucher, la maison semblait étrangement vide, plus légère. Ma propre valise, une petite valise cabine usée, était près de la porte, remplie des quelques affaires que je considérais encore comme vraiment miennes. Je n'avais aucune idée d'où j'allais, ni de ce que j'allais faire. Juste loin. Loin de cette maison, loin des fantômes d'une vie brisée.

Un coup soudain à la porte m'a fait sursauter. Mon cœur battait la chamade, un tambour frénétique contre mes côtes. Qui cela pouvait-il être ? Mes yeux se sont posés sur l'horloge. Il était tard. Peut-être Kévin, qui venait prendre de mes nouvelles. Non, il aurait appelé. J'ai hésité, puis j'ai lentement ouvert la porte.

Étienne. Et il était ivre. Ses cheveux étaient en désordre, ses yeux injectés de sang, sa chemise de marque froissée. Il est entré en titubant, puant l'alcool, et s'est effondré sur le canapé en gémissant. Il n'a même pas remarqué le cadre photo cassé, ni les sacs poubelles, ni la valise près de la porte. Pas au début.

Puis, ses yeux, brumeux et flous, se sont posés sur la valise. Il a cligné des yeux, lentement, comme s'il essayait de comprendre ce qu'il voyait. Une lueur de quelque chose, de la peur ? de la confusion ? a percé à travers sa torpeur d'ivrogne. « Alya ? » a-t-il marmonné, sa voix pâteuse. « C'est quoi ça ? Tu... tu pars ? »