Chapitre 2

Point de vue d'Aveline Dubois :

Le monde a lentement repris forme. Des dalles de plafond blanches. Le sifflement rythmé d'un respirateur, puis le bip doux et régulier d'un moniteur cardiaque à côté de mon lit. Mes paupières se sont ouvertes. Une infirmière, au visage aimable et fatigué, était penchée sur moi.

« Aveline ? Vous m'entendez ? » a-t-elle demandé doucement.

Son badge indiquait « Sarah ».

J'ai essayé de parler, mais ma gorge était à vif, ma bouche sèche. J'ai réussi un faible hochement de tête.

« Oh, Dieu merci », a-t-elle soufflé, un sourire sincère illuminant son visage.

« Vous nous avez fait une sacrée peur. Bon retour parmi nous. »

Elle a tendu la main, sa paume chaude et ferme pressant mon épaule.

« Vous êtes une battante, Aveline. Une vraie battante. »

Son contact, cette simple et inattendue chaleur humaine, a provoqué un frisson en moi. Il y avait si longtemps que personne ne m'avait offert du réconfort sans rien attendre en retour. Si seulement Damien m'avait tenue comme ça, une seule fois, quand mes parents sont morts. Si seulement il avait offert un seul mot de préoccupation sincère après l'accident de voiture, ou la fausse couche. Serais-je arrivée ici ? Peut-être pas. Mais le passé était un paysage amer et immuable.

Sarah m'a aidée à boire un peu d'eau, ses gestes doux. Elle a ajusté mon oreiller.

« Vous avez traversé beaucoup de choses, ma petite », a-t-elle dit, sa voix douce. « Mais vous vous en êtes sortie. C'est ce qui compte. »

J'ai fermé les yeux, laissant la force tranquille de sa présence m'envahir. J'ai repensé au jour de notre mariage. Damien, beau et rayonnant, avait juré de me chérir, de me protéger.

« Dans la maladie et la santé », avait-il promis, sa main entrelacée avec la mienne. « Jusqu'à ce que la mort nous sépare. »

Ces vœux sonnaient comme une cruelle moquerie maintenant. Son cœur avait changé. Ou peut-être n'avait-il jamais vraiment été à moi.

Les jours se sont écoulés dans une semaine brumeuse. Damien n'est jamais venu. Pas un appel, pas un texto, pas une seule fleur. Il tenait sa parole. Il me voulait indépendante. Il voulait que je gère. Et c'est ce que j'ai fait. J'ai géré le lit vide, la chambre silencieuse, la solitude rongeante qui menaçait de me consumer. Le sommeil est devenu ma seule évasion, un répit temporaire face au poids écrasant de la réalité.

Un après-midi, je dérivais entre conscience et inconscience, entendant des bribes de conversation du poste des infirmières juste devant ma porte.

« Tu as vu la femme de M. Henderson ? » a gazouillé une jeune voix. « Elle ne l'a pas quitté d'une semelle. Elle lui apporte des vêtements propres, lui lit des livres. Il a tellement de chance. »

Une autre voix, plus âgée, mélancolique.

« Oui, c'est ça le véritable amour. Mon mari faisait ça pour moi quand je me suis cassé la jambe. Il s'assurait toujours que je ne manque de rien. »

Un rire amer m'est monté à la gorge. De la chance. Elles parlaient de ces femmes, de ces maris, avec une telle admiration, une telle envie. Si seulement elles savaient. Si elles savaient que la femme allongée dans ce lit, celle qui ressemblait à n'importe quelle autre patiente, était secrètement l'héritière d'un empire. Si elles savaient que l'homme qui l'avait abandonnée était salué comme un génie parti de rien, son succès secrètement financé par sa propre famille. L'envieraient-elles encore ? Appelleraient-elles encore ça de l'amour ?

Le Dr Évrard, ma thérapeute, venait me voir tous les jours. Elle était ma bouée de sauvetage.

« Aveline, nous devons nous attaquer aux problèmes sous-jacents », a-t-elle dit, son regard inébranlable. « La dépression, le traumatisme. Vous avez subi des pertes immenses. Il est normal d'accepter de l'aide. »

Avant, j'aurais résisté. J'aurais fait bonne figure, essayant de prouver à Damien, à tout le monde, que j'étais « forte ». Mais maintenant, après avoir entendu les mots de Damien aux urgences, après avoir affronté la mort et choisi de vivre, quelque chose en moi avait changé. Le désir de lui plaire, de mériter son affection, avait disparu.

« D'accord », ai-je murmuré, ce simple mot étant à la fois une reddition monumentale et une affirmation puissante. « Je suis prête. »

J'ai avalé les antidépresseurs, laissé le Dr Évrard me guider à travers des exercices de respiration. J'ai parlé de mes parents, de la fausse couche, de la douleur creuse du rejet de Damien. Les médicaments ont lentement dissipé le brouillard le plus épais de mon esprit, n'effaçant pas la douleur, mais la rendant supportable. Ils m'ont donné un petit espace pour respirer, pour penser.

Je me suis souvenue d'avoir essayé de tomber enceinte, m'accrochant à l'espoir qu'un enfant comblerait le gouffre béant qui s'était ouvert entre Damien et moi. Comme j'avais été stupide. Le bébé n'était pas un pont ; c'était un miroir, reflétant à quel point notre mariage était brisé. Sa perte, aussi atroce soit-elle, en était la preuve finale et indéniable. Ce mariage était un tombeau, et j'y étais enterrée vivante.

Cette pensée n'a pas provoqué de larmes, seulement une résolution froide et silencieuse. C'était fini. Fini la pitié, fini la douleur, fini Damien. Il était temps de couper les ponts. De me libérer. De me réapproprier.

J'ai décroché le téléphone de l'hôpital, ma main stable. J'ai composé le numéro de portable de Damien, un numéro que je connaissais par cœur, un numéro que j'avais appelé tant de fois en désespoir de cause, pour n'être accueillie que par le rejet poli de Christelle. Mon doigt a survolé le bouton d'appel. Plus jamais. Ce n'était pas une supplique. C'était une déclaration.

Il a répondu à la deuxième sonnerie, étonnamment vite.

« Aveline ? » Sa voix était méfiante, presque hésitante.

« Damien », ai-je dit, ma voix plate, dénuée d'émotion. « Je veux le divorce. »

Il y a eu un silence, puis un éclat de rire étouffé et le gloussement aigu de Christelle en arrière-plan. Un tintement de verres. Le bruit d'une fête. Mon estomac s'est noué. Même maintenant, même après tout, il faisait la fête.

« Le divorce ? » a-t-il finalement dit, son ton toujours teinté d'agacement. « Aveline, ma chérie, tu t'es regardée ? Tu es dans un lit d'hôpital. Tu viens d'essayer de... »

« Je suis en convalescence », l'ai-je interrompu, ma voix gagnant en force. « Et je veux le divorce. J'en ai assez. »

Une autre pause. Le bruit de fond semblait s'être légèrement calmé.

« C'est une nouvelle tactique, Aveline ? Pour attirer mon attention ? Parce que ça ne marche pas. Tu sais à quel point j'apprécie l'indépendance. »

« Je sais exactement ce que tu apprécies, Damien », ai-je dit, une froideur s'insinuant dans ma voix. « Et ce n'est pas moi. Alors, oui. Le divorce. Maintenant. »

Il a poussé un soupir, comme si j'étais une cliente particulièrement difficile.

« Très bien. Mais pouvons-nous en discuter quand tu ne seras pas... à l'hôpital ? Ce n'est pas vraiment le moment ni l'endroit pour de telles scènes. »

« Non », ai-je dit, ma voix ferme. « C'est le moment parfait. Je veux que tu saches, sans équivoque, que c'est terminé. »

« Ma chérie, tu es ridicule », a-t-il ricané, l'agacement revenant, mêlé d'une condescendance familière. « Tu es probablement encore sous l'effet de ces sédatifs puissants. Parlons-en plus tard, quand tu auras les idées claires. »

« J'ai les idées parfaitement claires, Damien », ai-je déclaré, les yeux fixés sur le mur blanc. « Et je ne veux pas parler plus tard. Je veux que ce soit fini. »

« Oh, honnêtement, Aveline », a-t-il encore soupiré, mais cette fois, il y avait une pointe d'autre chose, une note de malaise. « Tu te sens juste seule. Peut-être que tu aimerais que j'envoie Christelle avec des fleurs ? Elle est très douée pour remonter le moral des gens. »

La suggestion était un nouveau coup de poignard. Christelle. Me remonter le moral. La femme qu'il avait ouvertement choyée pendant que j'étais mourante. La femme qui riait en arrière-plan de sa vie pendant que la mienne était en ruines.

« Non, Damien », ai-je dit, ma voix d'un calme glacial. « Je n'aimerais pas ça du tout. Envoie-moi juste les papiers. »

J'ai mis fin à l'appel. Pas d'au revoir. Pas de mots qui traînent. Juste un clic définitif.

Je me suis allongée contre les oreillers, un étrange sentiment de paix s'installant en moi. C'était fait. Le premier pas. Le plus difficile. Maintenant, le vrai combat allait commencer. Et cette fois, je ne me battrais pas pour sauver un mariage. Je me battrais pour me sauver moi-même.