Chapitre 5

Point de vue d'Adèle :

Le monde semblait doux, étouffé, comme si j'étais enveloppée dans une épaisse couverture. L'odeur de désinfectant était faible, remplacée par quelque chose de... familier. La maison. J'ai lentement ouvert les yeux. J'étais dans mon propre lit, les draps de soie frais contre ma peau. Ma main, toujours lourdement bandée, me lançait une douleur sourde.

Un fracas en bas a brisé la paix fragile. Un rugissement, puis le son distinct de verre qui se brise. Charles. Mon cœur se serra.

Je me suis redressée, mon corps encore faible, et je me suis dirigée vers le haut des escaliers. Charles était dans le salon, un ouragan de fureur. Il brisait un vase, puis une sculpture, son visage un masque de rage primaire. Aurore se recroquevillait à proximité, se tordant les mains, le visage pâle.

« Trouvez-les ! » hurlait Charles dans son téléphone, sa voix résonnant dans la maison. « Trouvez ces hommes ! Je veux qu'ils paient ! Personne ne touche à ma femme et s'en sort comme ça ! » Il a raccroché violemment.

Aurore s'est précipitée à ses côtés, sa voix un ronronnement doux et manipulateur. « Charles, chéri, que s'est-il passé ? Les nouvelles sont partout sur internet. Ils disent qu'Adèle a été... agressée. » Elle a posé une main sur son bras, ses yeux grands et innocents. « Penses-tu... penses-tu que c'était juste une agression au hasard ? Ou penses-tu qu'elle les a provoqués ? Tu sais comment elle peut être, parfois. »

La tête de Charles s'est relevée d'un coup sec. Ses yeux, sombres et dangereux, se sont posés sur moi en haut des escaliers. « Provoqués ? » a-t-il grondé, sa voix pleine de venin. Il a pris un autre vase, une antiquité inestimable, et l'a projeté contre la cheminée. Il s'est brisé en mille morceaux. « Elle est comme sa mère. Et sa sœur. Toujours à attirer les ennuis. Toujours un scandale. Une tache sur ma réputation ! »

Ses mots étaient des poignards, chacun s'enfonçant plus profondément dans mon âme déjà blessée. Ma mère, Anissa, maintenant moi. Toutes mises dans le même sac, rejetées, profanées. J'ai agrippé ma main bandée, mes ongles s'enfonçant dans le blanc immaculé. Ma poitrine me faisait mal d'une douleur bien plus profonde que n'importe quelle blessure physique.

Il n'a même pas demandé ce qui s'était passé. Il s'en fichait. Il a juste supposé. Supposé que j'étais « souillée », « tachée », « provoquée ». Ma valeur, ma dignité, mon être tout entier étaient réduits à un scandale potentiel pour son image.

La cérémonie pour Anissa. Il avait promis. Il avait juré. Je suis sortie de la maison, la tête haute, mon cœur un paysage aride. J'ai pris un taxi pour le cimetière. Je voulais être seule avec elle.

L'air était humide et froid, un murmure lugubre. Je me suis agenouillée devant une parcelle de terre fraîche, un simple marqueur en bois portant le nom d'Anissa. Il n'y avait pas encore de pierre tombale, pas de fleurs, pas de personnes en deuil. Seulement moi. J'ai allumé des bâtons d'encens, les fines volutes de fumée s'enroulant dans le ciel gris, emportant mes prières silencieuses, mon chagrin inexprimé.

Charles n'était pas là. Personne n'était là. Il avait promis un hommage digne, mais il ne s'était même pas montré. Il ne se souciait même plus de faire semblant. C'était juste moi, et le fantôme de ma sœur.

J'ai soigneusement pris la petite urne contenant ses cendres. Elle semblait incroyablement légère, mais lourde du poids de ma perte. Ma sœur. Partie. Et j'étais seule.

Alors que je me levais, me retournant pour partir, une vague de bruit s'est abattue sur moi. Des lumières clignotantes. Des cris. Des journalistes. Ils ont déferlé vers moi, leurs microphones tendus comme des armes.

« Docteur Fournier ! Est-il vrai que vous avez été sauvagement agressée la nuit dernière ? »

« Les rumeurs sont-elles vraies, Docteur Fournier ? Avez-vous provoqué les agresseurs ? »

« Est-il vrai que votre mari vous a laissée sur le bord de la route ? »

« Et la mort de votre sœur ? Était-ce vraiment un suicide, ou y a-t-il plus à l'histoire ? »

Leurs voix se sont brouillées en une cacophonie d'accusations et de curiosité morbide. Ils ne voyaient pas une femme en deuil ; ils voyaient une histoire.

« Laissez-moi tranquille ! » ai-je crié, serrant l'urne d'Anissa contre ma poitrine. « Comment osez-vous parler de ma famille comme ça ? »

Mais ils se sont rapprochés, leurs questions devenant plus insidieuses.

« Certains disent que votre sœur était impliquée dans un scandale, Docteur Fournier. Est-ce pour ça qu'elle s'est suicidée ? »

« Et la conduite en état d'ivresse de votre mère ? Était-elle aussi impliquée dans quelque chose de louche ? »

« Est-il vrai que vos mains sont maintenant endommagées de façon permanente ? Votre carrière est-elle terminée ? »

C'étaient des vautours, picorant les blessures à vif de mon âme. J'ai essayé de les dépasser, mais ils formaient un mur de corps, implacables. Quelqu'un m'a attrapé le bras, me tirant en avant. J'ai trébuché, mon équilibre précaire. Un autre a poussé par derrière.

Je suis tombée. Durement. L'urne d'Anissa a volé de mes mains, heurtant le sol avec un bruit sourd et écœurant. Le couvercle s'est ouvert. Ses cendres, autrefois contenues, se sont dispersées, un nuage gris et délicat se mêlant à la poussière du cimetière.

« Non ! » ai-je hurlé, un gémissement primal d'agonie. J'ai rampé à quatre pattes, ignorant la douleur dans mon poignet bandé, essayant désespérément de rassembler les restes dispersés de ma sœur. « Monstres ! Regardez ce que vous avez fait ! »

« Docteur Fournier, les cendres de votre sœur sont partout ! Que pensez-vous de l'abandon manifeste de votre mari ? » a crié un journaliste, son appareil photo crépitant, capturant chaque moment angoissant. Un autre, encore plus cruellement, a marché sur les cendres, les broyant dans la terre.

« Dehors ! Sortez d'ici, tous ! » Ma voix était rauque, des larmes coulant sur mon visage alors que j'essayais de ramasser la poussière, mais c'était impossible.

Une poussée brutale par derrière. Ma tête a heurté le sol froid et dur. Une lumière blanche aveuglante, puis l'obscurité. La dernière chose que j'ai entendue, c'est le cri d'une femme, pas le mien.

La conscience a vacillé. J'ai vu le visage de Charles au-dessus de moi, ses yeux écarquillés de ce qui ressemblait à une véritable alarme. Il se penchait sur moi, sa main tendue, planant incertaine.

« Adèle ? » Sa voix était un murmure.

Mais il ne m'a pas touchée. Sa main, si proche, s'est arrêtée en l'air. Il a détourné le regard, la mâchoire serrée.

« Emmenez-la à l'hôpital », a-t-il ordonné, sa voix froide et détachée, à un assistant qui attendait. « Et assurez-vous que ce... carnage... soit nettoyé. »

L'assistant a hésité, jetant un coup d'œil de Charles à ma tête ensanglantée, puis de nouveau aux cendres dispersées. « Monsieur, êtes-vous... êtes-vous sûr de ne pas vouloir venir avec elle ? »

Charles a tourné le dos, sa voix un grognement sourd. « Elle est souillée, assistant. Elle est impure. Emportez-la. Je ne veux pas la voir. »

Ses mots, prononcés avec une telle indifférence cruelle, furent un coup final et écrasant. Ils étaient plus lourds que n'importe quelle douleur physique, plus profonds que n'importe quelle blessure. Ils ont solidifié la vérité froide et dure : je n'étais rien pour lui. Moins que rien. Un fardeau.