La panique, froide et vive, a percé le brouillard des médicaments. Je me suis redressée brusquement, mon regard fixé sur ma main. Elle était lourdement bandée, un gourdin blanc monstrueux, complètement immobile. Mes doigts étaient enflés, décolorés sous la gaze. Mon souffle s'est coupé. Non. Ça ne pouvait pas être réel.
Des larmes, chaudes et piquantes, ont monté à mes yeux, brouillant ma vision. Mon identité, ma vie, ma raison d'être, étaient dans ces mains. Maintenant, elles étaient juste... ruinées. Une ruine brisée.
La porte a grincé en s'ouvrant, et Charles est entré en trombe, son visage gravé d'une inquiétude familière et fabriquée. Il m'a prise dans ses bras, me tenant fermement. Son étreinte me semblait invasive, suffocante. Son contact, autrefois un réconfort, me semblait maintenant une trahison.
« Adèle, ma chérie, tu es réveillée », murmura-t-il, sa voix épaisse d'une tendresse qui semblait totalement fausse. « J'étais si inquiet. C'était un terrible accident. Ces chiens... ils étaient hors de contrôle. »
Accident. Le mot avait un goût de cendre sur ma langue. Je l'ai repoussé doucement, mon regard fixé sur ma main mutilée.
« Adèle », a-t-il poursuivi, sa voix plus douce, « les médecins... ils ont dit que les dégâts sont importants. Tes métacarpes sont brisés, les tendons sectionnés. Ils ont fait ce qu'ils ont pu, mais... tu ne pourras plus opérer. Ta carrière de chirurgienne... c'est fini. »
Les mots, froids et cliniques, ont résonné dans la pièce silencieuse. Je fixais juste ma main, cet appendice inutile qui avait autrefois détenu tant de pouvoir, tant de promesses. Mes mains à dix millions d'euros. Disparues. Ma vie, brisée en un million de morceaux.
Pendant des jours, Charles est resté à mes côtés, l'image du mari dévoué et repentant. Il m'apportait à manger, me lisait des histoires, me murmurait des excuses et des promesses d'un avenir glorieux, une vie de loisirs, libre des exigences du travail. Il a dit qu'il s'assurerait que je ne manque de rien. C'était une cage dorée, une existence creuse qu'il m'offrait.
Quand j'ai enfin été autorisée à sortir, le trajet de retour à la maison s'est fait en silence. Mon corps semblait lourd, mon esprit encore plus lourd. Je regardais par la fenêtre, observant les lumières de la ville se brouiller, ne ressentant rien.
« Adèle », dit doucement Charles, brisant le silence, sa main cherchant la mienne, mais s'arrêtant avant de toucher mon membre bandé. « J'ai organisé une cérémonie commémorative pour Anissa. Un hommage digne. Je sais que ça ne la ramènera pas, mais... c'est le moins que je puisse faire. »
Une petite étincelle de quelque chose, une lueur d'espoir, ou peut-être juste un désir désespéré de tourner la page, s'est agitée en moi. Une cérémonie pour Anissa. Une chance de dire au revoir.
Juste à ce moment-là, son téléphone a sonné. Il a jeté un coup d'œil à l'écran, et son visage, qui avait été adouci par un faux remords, s'est instantanément durci. Aurore.
« Oui, mon amour ? Qu'y a-t-il ? » Sa voix dégoulinait soudain d'inquiétude. « Sa mère ne va pas bien ? Une rechute ? J'arrive. » Il a mis fin à l'appel, son attention déjà ailleurs.
Il m'a regardée, une lueur d'irritation dans ses yeux. « Adèle, je dois y aller. La mère d'Aurore a des complications. Je vais demander au chauffeur de te ramener à la maison. Tu peux commencer à te préparer pour la cérémonie d'Anissa. »
Mon sang se glaça. Il venait de proposer une cérémonie pour ma sœur décédée, une promesse de la reconnaître enfin, et maintenant il m'abandonnait pour la mère d'Aurore. La blessure brute de la trahison s'est rouverte.
« Tu n'es pas médecin, Charles », ai-je dit, ma voix plate, presque sans ton. « À quoi serviras-tu là-bas ? »
Sa mâchoire se crispa. « Elle a besoin de moi, Adèle. Et c'est de ta faute. Si tu n'avais pas été si imprudente avec l'opération, elle ne souffrirait pas de ces séquelles. » Ses mots étaient une torsion cruelle du couteau, me blâmant pour les complications d'une chirurgie qu'il m'avait forcée à pratiquer.
Il s'est arrêté brusquement, ouvrant ma portière. « Sors. Je renverrai le chauffeur te chercher plus tard. » Il n'a même pas attendu que je réponde. Il est juste parti, me laissant sur le bord de la route déserte. La voiture de luxe s'est éloignée à toute vitesse, ses feux arrière disparaissant dans l'obscurité.
Je suis restée là, une silhouette solitaire dans la rue déserte, un rire amer et creux m'échappant. C'était son amour. C'était sa dévotion. J'étais jetable.
Le vent glacial mordait ma peau exposée. Les lampadaires clignotaient, projetant de longues ombres déformées. Ma main cassée me lançait une douleur sourde. Mon cœur me semblait encore plus brisé.
Alors que je commençais à marcher, cherchant désespérément un taxi ou un VTC, j'ai remarqué un mouvement dans une ruelle sombre. Trois hommes en sont sortis, leurs silhouettes massives dans la pénombre. Un frisson de malaise a parcouru ma colonne vertébrale. Ce n'était pas un quartier sûr.
J'ai accéléré le pas, mes instincts hurlant au danger. Mais ils étaient plus rapides. Ils se sont déployés, me barrant le chemin.
« Tiens, tiens, qu'est-ce qu'on a là ? » a ricané l'un d'eux, ses yeux me parcourant, un regard vulgaire sur son visage. « Une jolie dame, toute seule. »
Mon cœur martelait contre mes côtes. « Laissez-moi tranquille », ai-je dit, essayant de projeter une confiance que je n'avais pas. « Je suis médecin. Le Docteur Adèle Fournier. Vous ne voulez pas avoir d'ennuis avec moi. »
Ils ont ri, un chœur de sons cruels et moqueurs. « Oh, un médecin ? Qu'est-ce qu'un médecin chic fait ici toute seule ? » Un autre m'a attrapé le bras, sa prise me meurtrissant. Ma main bandée a flambé de douleur, inutile.
« Lâchez-moi ! » J'ai lutté, mais ma main blessée était inutile, et mon corps était encore faible de l'hôpital.
« Écoutez la dame, les gars », a dit le premier, sa voix pleine de menace. « Elle veut qu'on la lâche. Mais je pense qu'elle veut autre chose, n'est-ce pas ? » Il a tiré fort, me tirant vers la ruelle.
J'ai hurlé, un son primal de pure terreur. « Aidez-moi ! Quelqu'un, s'il vous plaît ! »
« Personne ne viendra, ma belle », a gloussé un troisième homme, son souffle chaud sur mon oreille. « Tu es toute seule ici. »
Il a commencé à déchirer mes vêtements, le tissu se déchirant avec un bruit écœurant. La panique, vertigineuse et absolue, m'a consumée. J'ai combattu, griffant, mordant, n'importe quoi pour m'échapper. J'ai planté mes dents dans le bras de l'homme qui me tenait, une morsure féroce et désespérée. Il a crié, relâchant momentanément sa prise.
Je me suis libérée en me tortillant, m'éloignant en rampant, mes vêtements en lambeaux me couvrant à peine. J'ai couru, à l'aveuglette, mes poumons en feu, ma main cassée me lançant à chaque pas.
« Attrapez-la ! » les ai-je entendus crier derrière moi, leurs pas se rapprochant. « Tu ne peux pas t'échapper ! »
Devant, à travers les arbres, j'ai vu un scintillement d'eau sombre. Un lac. Sans réfléchir, j'ai plongé, l'étreinte glaciale un choc bienvenu après la terreur. Elle s'est refermée sur ma tête, me tirant vers le bas, dans l'obscurité suffocante. Le froid, le désespoir, c'était presque un réconfort. J'ai entendu leurs cris frustrés depuis la rive, leurs voix s'estompant alors que l'eau m'engloutissait.