Chapitre 2

J'ai pris une autre profonde inspiration, essayant de calmer les battements frénétiques de mon cœur. La journée avait été longue, et maintenant ça. J'ai rapidement enfilé un chemisier frais et un pantalon, me passant de l'eau froide sur le visage. L'image du sourire narquois de Gwenaëlle, la façon dont ses yeux s'étaient attardés, me brûlait l'esprit. C'était une invasion subtile, mais puissante. Je me suis dit que c'était juste une nouvelle employée qui apprenait les règles, bien qu'un peu entreprenante. Je me suis dit que je surréagissais.

Mais le sentiment de malaise persistait, un nœud froid dans mon estomac.

Quand je suis finalement entrée dans la salle à manger, la scène qui s'offrait à moi semblait étrangère. Benoît était déjà assis en bout de la longue table en chêne, sa jambe posée sur un coussin. Gwenaëlle était assise juste en face de lui, à l'autre bout de la table, engagée dans une conversation basse et intime. Son assiette, bien remplie, était déjà à moitié vide. Ma place habituelle, à la droite de Benoît, était vide. Pas d'assiette, pas de couverts. Rien.

Mon corps tout entier s'est raidi. Maria ne se serait jamais assise avec nous, et encore moins n'aurait commencé à manger avant mon arrivée. Et elle aurait certainement mis ma place.

« Alexia, ma chérie, enfin ! » a gazouillé Benoît, inconscient de la tempête qui grondait en moi. « Gwenaëlle a fait un risotto aux champignons, ton préféré ! Et une magnifique salade. »

Mes yeux ont balayé la table élégante, puis se sont fixés sur Gwenaëlle. « Gwenaëlle », ai-je dit, ma voix calme, presque dangereusement. « Y a-t-il une raison pour laquelle ma place n'a pas été mise ? »

Gwenaëlle a levé les yeux, une fourchette à mi-chemin de sa bouche. Ses yeux, d'habitude si calmes, ont trahi une lueur de surprise. « Oh, je m'excuse, Madame Hardy. Je pensais que vous vous assoiriez n'importe où. Monsieur Perrin a dit que je pouvais me joindre à lui, puisqu'il est blessé. »

« Que vous pouviez vous joindre à lui, oui », ai-je clarifié, mon regard inflexible. « Mais pas commencer à manger avant que la famille ne soit réunie. Et certainement pas à la table principale. » J'ai fait un vague geste vers le petit coin repas discret près de la cuisine, où Maria prenait ses repas. « Notre arrangement, comme avec Maria, est que le personnel de maison dîne séparément une fois ses tâches terminées. »

Benoît s'est raclé la gorge, se tortillant mal à l'aise sur sa chaise. « Alexia, ma chérie, Gwenaëlle a été si gentille, elle m'a aidé pour tout. Je lui ai dit qu'elle pouvait manger avec moi, juste pour avoir de la compagnie. Tu sais, ma jambe et tout ça. »

« De la compagnie pendant ton repas, c'est une chose », ai-je dit, les yeux toujours fixés sur Gwenaëlle, qui avait maintenant posé sa fourchette, son visage un masque de légère indignation. « Mais les limites professionnelles en sont une autre. Maria le comprenait. Le dîner est une affaire de famille. Tout comme mettre la table pour tout le monde. »

Le menton de Gwenaëlle s'est relevé. « Je comprends, Madame Hardy. Je ne faisais que suivre les instructions de Monsieur Perrin. »

« Et je vous donne les miennes maintenant », ai-je contré, la voix ferme. « S'il vous plaît, déplacez-vous vers le coin repas. Et la prochaine fois, assurez-vous que toutes les places sont mises avant le début du repas. »

Le visage de Benoît s'est assombri. « Alexia, allons. C'est juste un dîner. Pas besoin d'en faire tout un plat. »

Je n'ai pas quitté Gwenaëlle des yeux. « Je n'en fais pas tout un plat, Benoît. J'énonce une règle de la maison. »

Gwenaëlle, les lèvres pincées, a lentement repoussé sa chaise. Le grincement du bois sur le carrelage a résonné dans la pièce soudainement silencieuse. Elle a pris son assiette. « Très bien, Madame Hardy. Je m'excuse pour le dérangement. » Sa voix était empreinte d'un ressentiment à peine dissimulé.

« Attendez une minute, Gwenaëlle », ai-je dit, l'arrêtant. Une nouvelle pensée venait de me traverser l'esprit, une vague de froid balayant la colère précédente. « Benoît a mentionné que vous aviez fait un risotto aux champignons. Et une salade. »

« Oui », a-t-elle répondu, toujours le dos tourné, une pointe de défi dans sa posture.

« Vous êtes-vous souvenue de mon allergie aux noix ? » ai-je demandé, la voix plate. Ce n'était pas juste une allergie ; c'était grave, potentiellement mortel. Amandes, noix, noix de pécan – une seule trace pouvait me provoquer un choc anaphylactique. Maria le savait. Tous ceux qui cuisinaient pour moi le savaient. C'était méticuleusement documenté, listé sur une carte plastifiée collée au frigo.

Gwenaëlle s'est retournée, son expression passant de l'indignation à un froncement de sourcils prudent. « Oh. Monsieur Perrin a dit que vous adoriez les pignons de pin dans votre risotto. Et les noix dans la salade pour la texture. »

Mon souffle s'est coupé. Des pignons de pin. Des noix. Tous deux sur ma liste interdite. Mon estomac s'est noué. « Il a dit ça ? » ai-je demandé, me tournant vers Benoît, dont le visage était devenu blême.

Il a bafouillé : « Eh bien, je... j'ai peut-être oublié de mentionner les noix spécifiques, ma chérie. J'ai juste dit que tu aimais les noix en général, les bonnes pour la santé, tu sais ? » Ses yeux passaient nerveusement de moi à Gwenaëlle.

Je me suis approchée de la table, mes pas mesurés. Le risotto aux champignons, d'habitude un plat réconfortant, ressemblait maintenant à un assassin potentiel. J'ai vu les minuscules pignons dorés généreusement parsemés sur le riz crémeux. La salade, vibrante de verdure, contenait des noix concassées parmi les feuilles mélangées.

Mes mains tremblaient légèrement alors que je prenais une cuillère de service, que je déposais une petite portion du risotto sur une assiette d'accompagnement et que je me dirigeais vers la poubelle de la cuisine. Sans un mot, je l'ai raclée dedans. Un léger cliquetis.

Benoît a eu un hoquet de surprise. « Alexia ! Qu'est-ce que tu fais ? »

Je me suis retournée vers eux, le visage vide d'émotion. « Ceci n'est pas propre à la consommation. » Je suis retournée à la table, j'ai pris le plat de service entier de risotto et j'ai calmement vidé son contenu dans la poubelle. Puis le saladier. « Rien de tout cela n'est sûr. Rien de tout cela n'est consommable. »

Le silence dans la salle à manger était assourdissant. Benoît fixait les plats vides, la mâchoire pendante. Gwenaëlle ressemblait à une biche prise dans les phares, son calme soigneusement construit s'effritant enfin. Ses joues étaient rouges, ses yeux écarquillés.

« Alexia, c'était déplacé ! » a finalement réussi à dire Benoît, la voix tendue de colère. « Gwenaëlle a travaillé dur sur ce repas ! »

Je n'ai pas répondu. Je suis juste retournée à ma place vide, j'ai tiré la chaise et je me suis assise. Mon appétit avait disparu, remplacé par une résolution froide et dure.

Benoît a frappé du poing sur la table, grimaçant immédiatement à cause de la douleur dans son plâtre. « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » a-t-il exigé, sa voix montant.

J'ai rencontré son regard, mes propres yeux froids et inflexibles. « Ce qui ne va pas, c'est que mon fiancé, qui prétend me connaître mieux que quiconque, a "oublié" une allergie potentiellement mortelle. Ce qui ne va pas, c'est que votre aide-ménagère temporaire, après avoir été informée de mes "préférences", a réussi à inclure deux de mes allergènes les plus dangereux. Ce qui ne va pas, c'est que je suis assise à ma propre table, non invitée et indésirable, dans ma propre maison. Voilà ce qui ne va pas, Benoît. »

Il a reculé comme s'il avait été frappé. Gwenaëlle, pendant ce temps, s'était subtilement éclipsée de la pièce.

J'ai repoussé ma chaise, le crissement déchirant le silence tendu. « J'ai perdu l'appétit », ai-je déclaré platement. « Et ma patience. »

Je me suis retournée, je suis sortie de la maison et je suis montée dans ma voiture. Le moteur a rugi, un son réconfortant d'évasion. J'ai conduit jusqu'au petit appartement que je gardais près du bureau principal de l'entreprise – un investissement pratique, une retraite tranquille pour les nuits tardives. Il était sobre, fonctionnel, un contraste frappant avec la grande maison que je venais de quitter. Pendant les jours suivants, ce fut mon sanctuaire.

Les SMS de Benoît ont commencé presque immédiatement. Un flot d'excuses, de supplications, de confusion.

Alexia, c'était quoi ça ?

Ma chérie, s'il te plaît, rentre à la maison. Tu me manques.

C'était un malentendu, je te le jure. Gwenaëlle se sent très mal.

La maison est vide sans toi.

Normalement, il se serait présenté à ma porte, avec ou sans béquilles. Il se serait frayé un chemin à l'intérieur avec son charme, m'aurait usée avec ses excuses sincères et ses yeux de chien battu. Mais avec sa jambe toujours cassée, il était confiné. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était envoyer des SMS.

J'ai répondu par des mots secs, d'une seule syllabe, ou pas du tout. Je me concentrais sur le travail. Le projet de La Défense était toujours exigeant, même à distance. La distance, le silence, cela me permettait de réfléchir. De voir les fissures qui avaient été masquées.

Les jours se sont transformés en une semaine. Puis, un message plus long de Benoît est apparu sur mon écran. Celui-ci était différent. Ce n'était pas juste une excuse. C'était réfléchi, stratégique.

Alexia, je sais que j'ai merdé. Vraiment. J'ai expliqué les règles à Gwenaëlle, je les ai énoncées clairement. Elle a compris. Elle ne mangera pas à table, elle frappera, et elle a mémorisé la liste des allergies. J'ai même acheté de nouvelles casseroles et poêles, juste pour être sûr. Notre vie me manque. Je sais que tu es occupée, mais pouvons-nous parler de notre avenir ? Les préparatifs du mariage, la prochaine phase de l'entreprise ? J'ai regardé de nouvelles opportunités d'investissement, des choses que nous pouvons construire ensemble. J'ai juste besoin de toi ici, à mes côtés. On peut en parler ce soir. S'il te plaît.

Il a envoyé des photos des nouvelles casseroles, étincelantes et inutilisées. Des photos de nos brochures de mariage, ouvertes sur la table basse. Des photos d'Apollon, recroquevillé sur notre lit, l'air mélancolique.

Son message semblait sincère. Ou du moins, assez persuasif. La pensée de notre vie, de nos ambitions communes, de l'empire que nous construisions ensemble... cela a touché quelque chose en moi. Peut-être, juste peut-être, qu'il avait compris. Peut-être que c'était un incident de parcours, un avertissement. Il avait besoin de moi. Et moi, contre toute attente, je voulais encore le croire.

J'ai envoyé une seule réponse : Je serai à la maison ce soir.