Chapitre 2

HÉLÈNE POV:

Le monde est devenu silencieux. Je suis restée figée dans le couloir, les mots de Charles résonnant dans le calme soudain de mon esprit. Une couverture. Ils allaient voler ma vie, mon nom, pour un enfant qui n'était pas le mien, un symbole de leur amour que je serais forcée de porter comme ma propre honte.

Un goût acide m'a rempli la bouche. Les bruits provenant du bureau, les murmures doux et les gémissements étouffés, sont devenus un supplice physique. Des larmes coulaient sur mon visage, chaudes et silencieuses. À travers le flou, j'ai vu le fantôme de moi-même, la jeune fille naïve qui avait marché jusqu'à l'autel il y a trois ans, si pleine d'espoir.

Je me suis souvenue de toutes les fois où j'avais essayé de combler le fossé entre nous. J'avais porté la lingerie qu'il avait dit aimer un jour, pour qu'il se détourne, prétextant un mal de tête. J'avais initié le contact d'innombrables fois, pour n'être accueillie que par un tressaillement et un doux : « Pas ce soir, Hélène. Je ne suis tout simplement pas prêt. »

Il n'était jamais prêt pour moi. Mais pour Juliette, il était plus que prêt. La preuve grandissait en elle.

Le lendemain matin, je suis descendue dans la salle à manger comme un fantôme. Charles et Juliette étaient déjà là. Il posait un morceau de melon dans son assiette, un petit geste intime qui m'a fait l'effet d'une gifle.

« Bonjour, la marmotte », dit Charles, son sourire n'atteignant pas ses yeux.

Je l'ai vu alors, sous la table. Sa main reposait sur sa cuisse, son pouce dessinant des cercles lents et possessifs.

« Bonjour », ai-je répondu, d'une voix plate. Je me suis assise, la chaise raclant bruyamment le parquet ciré.

Charles fronça les sourcils, une lueur d'agacement traversant son visage. « Quelque chose ne va pas ? »

Avant que je puisse répondre, Juliette a eu un haut-le-cœur, sa main se portant à sa bouche. Elle a quitté la table en courant, et nous l'avons entendue vomir dans les toilettes voisines.

Le corps de Charles se tendit. Il se leva à moitié de sa chaise, son instinct le poussant à aller vers elle, mais il croisa mon regard et se figea. Son regard allait et venait entre moi et le couloir, un homme pris entre son devoir et son désir.

Il est resté assis, mais son attention était ailleurs. Il n'arrêtait pas de regarder vers les toilettes, son inquiétude pour Juliette étant une chose palpable dans l'air.

Quand Juliette est revenue, pâle et secouée, Charles s'est levé d'un bond.

« Cette nourriture est inacceptable », lança-t-il à notre chef privé, qui se tenait nerveusement près de la porte de la cuisine. « Qu'est-ce que c'est que ça ? Ça rend Juliette malade. »

Le petit-déjeuner était composé de saumon fumé et d'œufs pochés. Mon plat préféré. Il le savait. Il ne s'agissait pas de la nourriture ; il s'agissait de punir quelqu'un pour l'inconfort de Juliette.

Mon appétit a disparu. J'ai repoussé mon assiette.

« Où vas-tu ? » exigea Charles en me saisissant le poignet. Sa prise était étonnamment forte.

« Je n'ai pas faim. »

« Ne sois pas difficile, Hélène », dit-il, sa voix basse et autoritaire. « Je pensais qu'on pourrait tous aller faire un tour en voiture. Sur la route des crêtes. L'air frais fera du bien à Juliette. » Il n'attendit pas ma réponse, se tournant vers la femme de chambre. « Martha, préparez un panier. Assurez-vous d'inclure le soda au gingembre que Juliette aime, et une couverture. Celle en cachemire, la plus douce. »

Il a énuméré les choses préférées de Juliette, de l'eau pétillante qu'elle préférait à la marque spécifique de crackers qu'elle mangeait. J'étais une pensée après coup, un bagage qu'on emmenait pour le voyage.

Dans la voiture, le siège passager, mon siège, avait été ajusté. Il était repoussé loin en arrière, et un petit coussin en soie rose était niché contre l'appui-tête. Celui de Juliette. Je me souviens avoir demandé une fois à Charles si je pouvais laisser un livre dans la voiture, et il m'avait dit qu'il détestait le désordre.

Sa voiture était un sanctuaire, mais pas pour moi.

J'ai ravalé la boule que j'avais dans la gorge. « Juliette, pourquoi ne t'assois-tu pas devant ? Tu seras plus à l'aise. »

Elle m'a adressé un sourire reconnaissant et maladif et a échangé sa place avec moi. J'ai passé tout le trajet à l'arrière, les observant dans le rétroviseur. Ils discutaient et riaient, leurs têtes rapprochées. Je me sentais comme une étrangère.

Le pique-nique était une performance. Charles a joué le rôle du mari attentionné pour quelques amis qui nous ont rejoints, mais ses yeux se portaient constamment sur Juliette. Il savait exactement quand lui rappeler de ne pas boire son thé glacé trop vite. « Tu sais que ça te dérange l'estomac, ma chérie. »

Il m'a surprise en train de le regarder et sa main s'est retirée comme si elle était brûlée. Il s'est rapidement tourné vers moi, un faux sourire plaqué sur son visage. « Hélène, prends un peu de jus. Je sais que tu adores le jus de cranberry. »

J'ai fixé le verre qu'il m'offrait. Je ne pouvais plus boire de jus de cranberry depuis deux ans. Depuis qu'un problème d'estomac chronique s'était développé.

Il ne le savait pas. Ou il s'en fichait.

Il m'a ensuite offert une assiette de crevettes. « Tiens, tes préférées. »

Je suis allergique aux fruits de mer. Juliette adore les crevettes. Ma gorge s'est nouée.

Juste à ce moment-là, le ciel est devenu d'un violet sombre et meurtri. Le vent s'est levé, et soudain, la pluie s'est mise à tomber à verse.

« Nous devrions y aller », dis-je, la voix tendue. « La route sera dangereuse. »

« Ne sois pas si rabat-joie, Hélène », s'est plainte Juliette, resserrant sa couverture. « Je veux attendre l'arc-en-ciel. »

« Juliette a raison », a dit Charles, son ton ne laissant aucune place à la discussion. « Nous restons. »

Ses yeux étaient froids, me défiant de discuter. Je me suis tue.

L'arc-en-ciel n'est jamais venu. À la place, le sol a commencé à bouger. Un grondement sourd s'est transformé en rugissement, et une vague de boue et de débris a déferlé sur le flanc de la colline. Un glissement de terrain.

La panique a éclaté. Les gens criaient et couraient. Je me suis relevée en chancelant, mais ma cheville s'est tordue sur l'herbe glissante, et je suis tombée avec un cri de douleur.

« Charles ! » ai-je crié en tendant la main vers lui.

Il était déjà en mouvement, mais pas vers moi. Il a attrapé Juliette dans ses bras et a couru vers la file de voitures, me laissant derrière lui dans la boue et la pluie.

Je l'ai regardé partir, le dos tourné, sa seule préoccupation étant la femme dans ses bras. Le sentiment d'abandon était si absolu qu'il en était presque paisible.

J'ai réussi à me relever, ma cheville hurlant de protestation. J'ai fait un pas, puis un autre, avant que mon pied ne glisse à nouveau. Cette fois, il n'y avait rien pour m'arrêter. J'ai basculé par-dessus le bord de la falaise, le monde tournant dans un chaos de douleur et d'obscurité.

La dernière chose dont je me souviens, c'est le poids écrasant de mon propre corps heurtant les rochers en contrebas.

Quand je me suis réveillée, j'étais dans un lit d'hôpital. Charles était assis à côté de moi, son visage un masque de culpabilité.

« Hélène », dit-il doucement. « Tu es réveillée. »

J'ai essayé de parler, mais ma gorge était à vif. Tout mon corps me faisait mal.

« Les médecins ont dit que tu as de la chance », a-t-il poursuivi en évitant mon regard. « Juste quelques côtes cassées et une mauvaise commotion cérébrale. Juliette... le visage de Juliette a été méchamment coupé par des débris volants. Les médecins ont dit qu'elle a besoin d'une greffe de peau pour éviter une cicatrice permanente. »

Il m'a finalement regardée, ses yeux suppliants. « Ils ont besoin d'un donneur, Hélène. De ta jambe. Ils disent que tu es la meilleure compatibilité. »