J'ai secoué la tête, me tournant pour m'éloigner. « Je vais prendre un taxi. »
« Monte dans la voiture. »
La voix venait du siège conducteur. C'était Élias. Les mots étaient plats, froids, et empreints d'une autorité qui n'admettait aucune discussion. C'était un ordre, pas une invitation.
Vaincue, j'ai ouvert la portière arrière et me suis glissée sur le siège en cuir moelleux. La voiture sentait le parfum cher de Clara et l'odeur masculine familière d'Élias – une combinaison qui me retournait l'estomac.
« Je conduis ! » a annoncé Clara joyeusement, détachant sa ceinture.
Élias n'a pas objecté. « D'accord », a-t-il dit, sa voix s'adoucissant pour prendre ce ton indulgent qu'il ne réservait plus qu'à elle. Il est sorti et a fait le tour de la voiture, lui ouvrant la portière côté conducteur. Il s'est même penché pour boucler sa ceinture, ses mouvements patients et intimes.
La voiture a fait une embardée en avant. Clara n'était clairement pas habituée à un véhicule de cette taille et de cette puissance.
« Doucement sur l'accélérateur », a dit Élias, sa voix calme et douce, sans la moindre trace d'impatience. Sa main reposait sur le dossier de son siège, ses yeux la regardant avec une tendresse concentrée qui a fait souffrir mon propre cœur d'une douleur fantôme.
« Cette voiture est si grosse », s'est plainte Clara, sa voix un gémissement enfantin. « Et je crois que le siège est trop reculé. »
« Attends, laisse-moi voir. » Il s'est penché, son corps se pressant contre le sien, son bras frôlant sa poitrine alors qu'il cherchait le levier de réglage. Le geste était si désinvolte, si possessif.
J'ai fermé les yeux, pressant mon visage contre la vitre froide de la fenêtre. Dans le reflet, je les ai vus – le beau milliardaire et sa belle jeune amante, encadrés ensemble dans une image parfaite de bonheur domestique. Et j'étais la spectatrice indésirable, piégée sur la banquette arrière de ma propre vie.
Je me suis souvenue quand il m'avait appris à conduire cette même voiture. Sa patience, son rire bas quand je l'avais fait caler, la façon dont sa main couvrait la mienne sur le levier de vitesse, envoyant des étincelles le long de mon bras. Cette tendresse, autrefois exclusivement mienne, était maintenant un spectacle pour mon tourment.
Soudain, une tache de fourrure brune a traversé la route. Un cerf.
Clara a crié, ses mains quittant le volant. Dans sa panique, son pied a écrasé non pas le frein, mais l'accélérateur.
Le puissant moteur a rugi. Le monde extérieur est devenu un flou verdâtre et brunâtre écoeurant alors que la voiture déviait brusquement, fracassant la glissière de sécurité. Pendant une fraction de seconde, nous étions en l'air, suspendus au-dessus de l'eau sombre et agitée de la rivière en contrebas.
Dans ce dernier moment terrifiant, j'ai vu Élias bouger. Il n'a pas hésité. Il n'a pas regardé en arrière. Avec une vitesse qui défiait la pensée, il a plongé par-dessus la console, tordant son corps pour protéger Clara, l'enveloppant dans ses bras alors que la voiture plongeait dans l'abîme.
Il ne m'a même pas jeté un regard.
Pas une seule fois.
L'impact fut un choc violent et glacial. L'eau glacée s'est engouffrée dans la voiture, un poids écrasant qui m'a volé le souffle. La panique m'a saisie, brute et primale.
Mais sous la panique, un sentiment plus profond et plus froid s'est répandu dans ma poitrine, plus glaçant que l'eau de la rivière. C'était la certitude absolue d'être abandonnée. Totalement et complètement.
Quand nous venions de nous marier, nous avions été pris dans un petit tremblement de terre sur la Côte d'Azur. Une lourde bibliothèque avait commencé à basculer, et sans réfléchir, Élias s'était jeté sur moi, encaissant tout l'impact sur son dos. Il m'avait tenue, chuchotant : « Je te tiens, Juliette. Je te tiendrai toujours », jusqu'à ce que les secousses cessent.
Maintenant, alors que l'eau remplissait mes poumons et que ma vision commençait à s'estomper dans le noir, la dernière chose que j'ai vue fut Élias, une silhouette puissante contre la lumière trouble filtrant d'en haut, se frayant un chemin vers la surface.
Il tenait Clara dans ses bras.
Je me suis réveillée avec l'odeur stérile d'antiseptique et le bip doux d'une machine. Ma gorge était à vif, mon corps endolori d'une fatigue profonde, jusqu'aux os.
J'étais à l'hôpital. Encore.
Faiblement, j'entendais la voix d'Élias depuis le couloir, tendue de colère et de peur. « Comment ça, vous ne savez pas pourquoi elle ne se réveille pas ? Vous êtes médecins ! Faites votre putain de travail ! »
Une petite lueur d'espoir perfide s'est allumée dans ma poitrine. Était-il inquiet ? Pour moi ?
« Monsieur Chevalier, s'il vous plaît », a plaidé la voix d'une infirmière. « Son état est... compliqué. Nous avons trouvé de vieux dossiers. D'il y a cinq ans. Nous devons vous parler de son cœur... »
« Élias ? » Une voix faible et larmoyante les a interrompus. « Élias, où es-tu ? »
C'était Clara.
J'ai regardé à travers la fente de mes paupières à peine ouvertes comment toute la posture d'Élias a changé. La colère et la tension se sont dissipées, remplacées par cette tendresse familière et écrasante.
Il n'a même pas jeté un regard dans ma chambre. Il s'est juste tourné et a marché vers le son de sa voix.
Je suis restée allongée sur les draps blancs amidonnés, fixant le plafond, et j'ai regardé la lueur d'espoir mourir.
Il n'a jamais voulu connaître la vérité. Ni sur cette nuit il y a cinq ans, ni maintenant. C'était plus facile de me détester.
Et peut-être... peut-être que c'était mieux ainsi. S'il savait que j'étais en train de mourir, que ferait-il ? Aurait-il pitié de moi ? Ce serait un sort pire que sa haine. Ou pire, se moquerait-il de moi ? Me dirait-il que c'était le karma, une fin appropriée pour la lâche qui a laissé sa sœur mourir ?
Cette pensée était un éclat de verre dans mes entrailles. Oui. Il valait mieux qu'il ne sache jamais.
J'ai été autorisée à sortir deux jours plus tard. Élias n'est jamais venu. Il était, ai-je appris d'un magazine people laissé dans la salle d'attente, en train d'accompagner une Clara « en convalescence et traumatisée » dans une retraite de bien-être privée dans les Caraïbes.
L'hôtel particulier était plus froid et plus vide que jamais. Ce n'était pas une maison ; c'était un mausolée pour un mariage mort.
Je n'ai pas perdu de temps. Ma propre mort n'était plus un concept abstrait, mais une réalité imminente. Il y avait des choses à faire.
Mon premier arrêt fut un petit studio photo tranquille dans un vieux quartier de la ville. Le photographe, un homme d'une soixantaine d'années aux yeux bienveillants, m'a regardée avec confusion quand je lui ai dit ce que je voulais.
« Un... un portrait ? » a-t-il demandé, ajustant ses lunettes. « Pour quelle occasion, mademoiselle ? »
« Un mémorial », ai-je dit, ma voix stable.
Il m'a dévisagée, la bouche légèrement ouverte. « Mais... vous êtes si jeune. »
« S'il vous plaît », ai-je dit, ma voix ne faiblissant pas. « Faites juste en sorte que j'aie l'air en paix. »
La photographie finale était obsédante. Elle capturait la structure délicate de mon visage, la pâleur de ma peau, mais mes yeux... mes yeux étaient vides. Tout l'amour, la douleur, l'espoir et le désespoir avaient été consumés, ne laissant derrière eux qu'un néant calme et silencieux. C'était parfait.
Ensuite, je suis allée à une entreprise de pompes funèbres. J'ai choisi l'urne la plus simple, un simple pot en porcelaine blanche. Elle était lisse et froide au toucher, un peu comme mon cœur était devenu.
Mon dernier arrêt fut le cimetière. Je voulais être enterrée à côté de Coralie. C'était le seul endroit où je sentais que j'avais ma place.
Nous avions fait un pacte idiot une fois, un après-midi d'été, allongées sur l'herbe à regarder les nuages. « Si je meurs la première », avait dit Coralie de façon dramatique, « tu dois promettre de me rendre visite chaque semaine et de me raconter tous les potins. »
« Et tu dois me garder une place », avais-je ri. « Meilleures amies pour la vie, même dans l'au-delà. »
« Marché conclu », avait-elle dit, liant son petit doigt au mien.
J'ai trouvé sa tombe, le marbre poli brillant sous le faible soleil de l'après-midi. Je me suis agenouillée et j'ai tracé les lettres de son nom, mes doigts s'attardant sur son visage souriant gravé dans la pierre. J'ai essuyé un peu de poussière de sa photo.
« Salut, Coralie », ai-je chuchoté, la gorge serrée. « Je suis désolée d'avoir mis si longtemps à venir te voir. Je viens bientôt pour rester. Pour de bon cette fois. »
Des larmes que je ne savais pas qu'il me restait ont commencé à couler, silencieuses et chaudes, éclaboussant la pierre froide.
« Il me déteste tellement », lui ai-je avoué, les mots s'arrachant de mon âme. « Il pense que je t'ai abandonnée. Mais ce n'est pas vrai, Coralie, je te le jure. Mon cœur... il a juste lâché. Et il est en train de lâcher à nouveau. Pour de bon cette fois. »
Une seule grosse larme a roulé sur ma joue et a atterri pile sur son sourire gravé dans la pierre.
« Mais ce n'est pas grave », ai-je chuchoté. « J'arrive maintenant. On pourra être de nouveau ensemble. »
Une brindille a craqué derrière moi.
Le son était doux, mais il a résonné dans le silence du cimetière comme un coup de feu.
Mon corps s'est raidi. Lentement, douloureusement, j'ai tourné la tête.
Debout à moins de six mètres, se découpant sur le soleil couchant, se tenait Élias. Il tenait un bouquet des lys blancs préférés de Coralie.
Et accrochée à son bras, l'air ennuyé et impatient, se tenait Clara.