Le plus dur a été de retourner à l'appartement – notre appartement. Le magnifique loft du Marais qu'Antoine avait insisté pour acheter, un lieu rempli de trois ans de souvenirs fabriqués. Alors que je me tenais devant la porte, cherchant ma clé, je l'ai entendu. Un rire. Le rire aigu et cristallin d'une femme, entremêlé des barytons plus profonds d'Antoine et d'Emmanuel.
C'était si discordant, si totalement irrespectueux, que j'ai eu l'impression de recevoir un coup. Mon chagrin, qui avait été un manteau lourd et silencieux, s'est enflammé en une rage blanche et brûlante.
Avant que je puisse reculer, la porte s'est ouverte. C'était Antoine. Son sourire s'est effacé en me voyant, remplacé par une lueur d'agacement.
« Éléna », dit-il, le ton plat. « Tu es de retour. »
Il s'est écarté, un ordre silencieux de me laisser entrer. Mes pieds semblaient de plomb, mais je me suis forcée à entrer dans la fosse aux lions.
Là, assise sur mon canapé, nichée entre Emmanuel et une pile de magazines de mariage, se trouvait Blanche de Courcy. Elle a levé les yeux, son visage de poupée arrangé en une expression de douce inquiétude. Le bras d'Emmanuel était drapé de manière possessive sur le dossier du canapé, ses doigts à quelques centimètres de son épaule.
À sa vue, un violent tremblement m'a parcourue. C'était involontaire, une réaction primaire de la proie sentant son prédateur. Le placard sombre, les rires narquois, le coup de pied sec dans les côtes – tout est revenu en force.
« Éléna, ma chérie, tu trembles », dit Blanche, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie alors qu'elle glissait vers moi. Elle était encore plus belle que dans mes souvenirs, sa beauté une arme qu'elle maniait avec une précision d'experte. « On s'est fait beaucoup de souci pour toi. »
Elle a tendu la main pour toucher mon bras, et alors que ses doigts effleuraient ma peau, elle s'est penchée, son souffle un murmure empoisonné à mon oreille. « Toujours la même petite souris pathétique et tremblante, n'est-ce pas ? »
Les mots étaient une citation directe d'une de ses tirades tourmentantes à la fac.
L'instinct a pris le dessus. J'ai reculé brusquement, la repoussant. Ce n'était pas une forte poussée, plus un recul réflexe, mais Blanche était une maîtresse du théâtre. Elle a trébuché en arrière avec un halètement dramatique, sa main volant vers sa poitrine comme si je l'avais frappée.
« Éléna ! » s'est-elle écriée, ses yeux se remplissant de larmes de crocodile. « J'essayais juste de te réconforter ! »
Le changement dans la pièce fut instantané. L'amusement désinvolte a disparu des visages des jumeaux, remplacé par des masques jumeaux de fureur glaciale.
« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » a grondé Antoine, s'interposant entre nous pour protéger Blanche. Il m'a regardée comme si j'étais une ordure qu'il avait trouvée sur sa chaussure. « Excuse-toi auprès d'elle. Maintenant. »
« Pour chaque larme que Blanche a versée à cause de cette garce. C'est la justice. » Ses mots du club résonnaient dans mon esprit. C'était la performance. C'était la juste colère qu'il ressentait pour son amour délicat et victimisé.
La douleur était si vive, si absolue, qu'elle en était presque clarifiante. Je n'ai rien dit. Je me suis juste retournée pour partir. Je ne pouvais plus respirer dans cet espace, étouffée par les mensonges et les fantômes de mon passé.
« Où crois-tu aller ? » Antoine m'a attrapé le bras, sa poigne comme du fer. C'était la première fois qu'il posait la main sur moi avec colère, et le choc fut aussi douloureux que la pression sur mes os.
« Elle a besoin d'une leçon, Antoine », dit Emmanuel, ses yeux brillant d'une lueur cruelle. « Elle prend un peu trop ses aises pour une fille de la classe ouvrière. »
« Tu as raison », acquiesça Antoine, sa voix tombant dans un registre dangereusement bas. « Elle a été trop choyée. Il est temps de la discipliner un peu. »
Mon cœur martelait contre mes côtes. Il a commencé à me traîner à travers le salon, passant devant la cuisine ouverte, dans un petit couloir que j'utilisais rarement.
« Antoine, qu'est-ce que tu fais ? » Je me suis débattue contre sa prise, mais il était inébranlable.
Il s'est arrêté devant une petite porte sans inscription. Un placard de rangement. Il l'a déverrouillé et l'a ouvert, révélant un petit espace sans fenêtre, d'un noir d'encre.
Il m'a poussée à l'intérieur.
« Non ! » Le cri a été arraché de ma gorge alors que je reculais, ma vieille phobie remontant comme de la bile. « Non, s'il te plaît, Antoine, ne fais pas ça ! »
L'obscurité, le confinement – c'était une réplique parfaite du tourment que Blanche m'avait infligé des années auparavant.
Il savait. Il savait pour le placard à la fac, les crises de panique, les années de thérapie qu'il m'avait fallu pour pouvoir prendre un ascenseur sans hyperventiler. L'homme qui m'avait tenue pendant mes cauchemars, qui avait promis d'être ma lumière dans les ténèbres, utilisait maintenant ces mêmes ténèbres comme une cage.
« Tu resteras là-dedans jusqu'à ce que tu apprennes à respecter Blanche », dit-il, sa voix froide et finale de l'autre côté de la porte. « Considere ça comme la punition pour un crime que tu n'as pas commis. » Ses mots étaient un écho glaçant de notre première conversation à son sujet, tordus en une nouvelle signification monstrueuse.
Le verrou a cliqué.
Obscurité absolue. Silence absolu.
« Antoine ! » ai-je crié, frappant de mes poings le bois lourd jusqu'à ce que mes jointures soient à vif. « Laisse-moi sortir ! S'il te plaît ! »
Seul le faible son des gazouillis inquiets de Blanche et des murmures apaisants des frères m'a répondu.
Je me suis laissée glisser le long de la porte, me recroquevillant en boule sur le sol, mon corps secoué de tremblements incontrôlables. Chaque moment tendre, chaque promesse murmurée, chaque douce caresse rejouait dans mon esprit, maintenant souillée et grotesque. Tout avait été un mensonge. Une performance. Il avait collecté mes vulnérabilités comme des secrets précieux, non pas pour me protéger, mais pour trouver le moyen le plus efficace de me briser.
Ce placard n'était pas juste une punition. C'était un enfer sur mesure, conçu avec une connaissance intime et aimante de mes peurs les plus profondes. Et alors que j'étais assise là, étouffant dans le noir, j'ai enfin compris. Ce n'était pas seulement de la vengeance. C'était de l'annihilation.