« Éléna ? Ça va ? » Il essayait de nouveau de ressembler à Antoine, le fiancé inquiet et doux. La performance était si ancrée en lui qu'il ne se rendait probablement même pas compte qu'il le faisait.
Je ne pouvais pas le regarder. Je ne voyais que ses mains sur mon corps, entendais sa voix murmurer mon nom, et savais que tout, chaque contact, était un mensonge. Le père de mon enfant était un étranger portant le visage de mon fiancé.
« Ne me touche pas », ai-je haleté entre deux haut-le-cœur.
Il a marqué une pause. Puis, un nouveau ton est entré dans sa voix, un ton spéculatif. « Tu n'es pas... enceinte, par hasard ? »
Mon sang s'est glacé. J'ai entendu le faible son de son téléphone qui composait un numéro. Il faisait son rapport au cerveau de l'opération.
« Elle est malade », dit-il à voix basse. « Elle vomit dans la salle de bain... Non, je ne sais pas... Et si elle l'est ? » Il y eut une pause. « D'accord. Non, bien sûr que non. On va s'en occuper. »
Il parlait à Antoine. Et à travers le mur mince, je pouvais presque entendre la voix mielleuse de Blanche en arrière-plan, offrant sa fausse inquiétude. Ils allaient « s'en occuper ». Ces mots étaient une condamnation à mort pour la petite vie en moi, une vie dont ils ne connaissaient même pas encore l'existence mais qu'ils avaient déjà condamnée.
Une lueur de quelque chose – une brève, presque imperceptible hésitation – avait traversé la voix d'Emmanuel. Un moment de conflit interne ? Peu importe. Il avait fait son choix. Ils avaient tous fait leur choix.
J'ai tiré la chasse d'eau et me suis relevée, m'aspergeant le visage d'eau froide. Quand je me suis retournée, il était appuyé contre le cadre de la porte, les bras croisés, le masque d'Antoine fermement en place.
« Es-tu enceinte ? » a-t-il demandé à nouveau, ses yeux gris – si semblables à ceux d'Antoine, et pourtant si différents – scrutant mon visage.
« Non », ai-je dit, ma voix plate et morte. « C'est juste une gastro. »
Le lendemain matin, je suis sortie de la clinique de gynécologie, me sentant vidée, une partie de moi irrévocablement partie. L'intervention avait été rapide, clinique et totalement dévastatrice. J'avais pleuré un bébé conçu dans un mensonge et qui ne respirerait jamais. J'avais pleuré la mère que je ne serais jamais.
Alors que je sortais dans la rue, clignant des yeux sous la lumière crue du soleil, la voiture d'Antoine s'est arrêtée. Antoine lui-même. Le cerveau. Il est sorti, un bouquet de mes lys préférés à la main.
« Tu te sens mieux ? » a-t-il demandé, sa voix douce et cultivée que j'avais autrefois trouvée si réconfortante.
Je n'ai rien dit, je suis juste montée dans la voiture. Il a conduit, la voiture remplie de l'odeur écœurante des fleurs et du silence. Il a mis de la musique – un groupe indie que Blanche adorait. Un rappel subtil et constant de qui tenait son cœur.
Il m'a emmenée déjeuner dans un restaurant luxueux étoilé au Michelin. Blanche et Emmanuel étaient déjà là, à attendre.
« Éléna ! Ma chérie ! » a gazouillé Blanche, se levant pour me serrer dans ses bras. « On s'est fait tellement de souci ! Je t'ai apporté un petit quelque chose pour te remonter le moral. » Elle m'a tendu un sac cadeau contenant une écharpe en soie ridiculement chère. Une offrande de culpabilité.
Le déjeuner fut une masterclass de torture psychologique. Blanche bavardait sans fin, racontant des histoires sur elle et les « garçons de Villiers » en grandissant, peignant le tableau d'un lien exclusif et impénétrable. Antoine et Emmanuel jouaient le jeu, riant à ses anecdotes, leurs regards doux d'affection. J'étais une étrangère, une invitée temporaire à leur fête privée.
« Éléna, tu es si silencieuse », dit Blanche en faisant la moue. « Ne sois pas une étrangère. Nous allons bientôt être sœurs ! Nous devrions être les meilleures amies du monde. »
Mon estomac s'est noué, et pas à cause de la nourriture riche. Une oppression familière a commencé à s'insinuer dans ma poitrine. Ma gorge s'est sentie serrée. J'ai jeté un coup d'œil à mon assiette. Le bar. Il était servi avec une sauce aux arachides.
Des arachides. J'ai une allergie grave, potentiellement mortelle, aux arachides. Une allergie qu'Antoine connaissait. Une allergie que j'avais mentionnée sur chaque réservation de restaurant que nous avions jamais faite.
Mon souffle s'est coupé. Ma vision a commencé à nager. J'ai fouillé dans mon sac à main pour mon EpiPen, mes doigts maladroits et lents.
« Antoine », ai-je râpé, ma voix à peine un murmure. « La sauce... »
Il a regardé de mon assiette à mon visage, ma peau devenant maintenant rouge et tachetée. Pendant une fraction de seconde, j'ai vu une véritable panique dans ses yeux. Il s'est levé si vite que sa chaise a raclé bruyamment contre le sol. Il a tendu la main vers moi.
Et puis, Blanche a laissé échapper un halètement doux et théâtral et s'est affaissée sur sa chaise. « Antoine... je ne me sens pas très bien », a-t-elle gémi, ses yeux se fermant.
Antoine s'est figé. Sa tête a pivoté d'avant en arrière entre moi, haletante, et Blanche, s'évanouissant théâtralement.
Son choix a été fait en un battement de cœur.
Il s'est jeté, non pas sur moi, mais sur mon sac à main. Il a arraché l'EpiPen de mes doigts désespérés.
« Éléna, donne-le-moi », a-t-il commandé, sa voix rauque d'une urgence frénétique que je n'avais jamais entendue de sa part. Une urgence qui n'était pas pour moi.
Avant même que je puisse traiter la trahison, il avait retiré le capuchon de l'aiguille et l'avait plantée dans la cuisse de Blanche.
Mon monde s'est assombri sur les bords. J'étais en train de mourir. Il me laissait mourir.
« C'est une infirmière, Antoine », dit froidement Emmanuel, me regardant glisser de ma chaise. « Je suis sûr qu'elle sait quoi faire. »
Antoine ne m'a même pas regardée. Il a pris une Blanche « évanouie » dans ses bras et a couru hors du restaurant. Emmanuel a suivi, sans m'accorder un seul regard.
Ils m'ont laissée sur le sol pour mourir.