Chapitre 5

Adèle POV:

Mon sourire sembla le déstabiliser plus que n'importe quel argument n'aurait pu le faire. Il me fixa, le front plissé de confusion et de suspicion.

« Qu'est-ce que ça veut dire, 'j'ai tout prévu' ? » exigea-t-il. « Qu'est-ce que tu as fait ? »

« Tu l'as dit toi-même, Baptiste. Tu as ton plan, et je devrais avoir le mien. Voici mon plan. »

« Ce n'est pas un jeu, Adèle ! Tu es délibérément provocatrice. Tu crées un problème là où il n'y en a pas besoin ! »

Je lui ai simplement tourné le dos et je suis allée dans notre chambre. Ma chambre. J'ai sorti ma valise du haut du placard et j'ai commencé à faire mes bagages. Méthodiquement. Impersonnellement. Chaussettes, sous-vêtements, deux ensembles de vêtements pratiques et résistants. Une tablette de données avec mes anciens projets dessus, des fichiers que je n'avais pas consultés depuis des années.

J'ai pris la photo encadrée d'argent sur ma table de chevet. C'était de notre lune de miel en Italie. Nous riions, jeunes et incroyablement heureux. Pendant un instant, une vague de chagrin m'a submergée, si intense qu'elle m'a donné le vertige. C'était la vie que je perdais. L'homme que j'avais aimé.

Puis j'ai regardé le visage souriant de l'homme sur la photo et j'ai vu l'étranger froid et pragmatique dans l'autre pièce. Ce n'étaient pas la même personne. Ou peut-être que si, et j'avais juste été trop aveugle pour le voir.

D'une main ferme, j'ai ouvert la poubelle près de mon bureau et j'y ai laissé tomber le cadre. Il a atterri avec un bruit métallique sourd.

La survie n'était pas sentimentale. Il me l'avait appris.

« Qu'est-ce que tu fais ? » dit Baptiste depuis l'embrasure de la porte. Il m'avait suivie. Ses yeux étaient fixés sur la poubelle. « C'était de notre lune de miel. »

« C'est du poids mort », dis-je sans le regarder. « Dix kilogrammes maximum, tu te souviens ? »

J'ai continué à faire mes bagages, ignorant la tempête qui se préparait sur son visage. Je suis allée dans la chambre de ma mère, je l'ai aidée à emballer ses affaires essentielles, ses médicaments, un petit album photo. Je lui ai dit de se reposer un peu.

Le reste de la journée s'est écoulé dans une tension épaisse et suffocante. Nous avons mangé nos barres protéinées rationnées en silence. Baptiste et Katia se sont blottis dans son bureau, chuchotant et m'excluant ostensiblement. Je m'en fichais. Je me suis assise avec ma mère, écoutant ses vieilles histoires de famille, sa voix douce un baume sur mes nerfs à vif.

Le réseau électrique a complètement lâché juste après le coucher du soleil, plongeant la ville dans une obscurité troublante, ponctuée de cris lointains et du fracas occasionnel de verre brisé. Le générateur de notre immeuble s'est mis en marche, mais les lumières étaient faibles, la climatisation peinait.

Je me suis réveillée au milieu de la nuit, assoiffée. Le distributeur d'eau de la cuisine était programmé pour libérer une quantité stricte par personne et par jour. J'avais gardé la moitié de ma portion.

Alors que je me dirigeais à pas feutrés vers la cuisine sombre, j'ai vu une silhouette se découper dans la faible lueur du réfrigérateur. C'était Katia. Elle tenait un verre rempli à ras bord de glaçons, et elle laissait l'eau purifiée du distributeur couler dessus, refroidissant l'extérieur du verre avant de verser l'eau dans l'évier. Elle la gaspillait. Pour le plaisir.

Elle m'a vue et s'est figée, comme une enfant prise la main dans le sac.

« Oh ! » dit-elle en fermant rapidement la porte du réfrigérateur. « J'avais juste... j'avais si chaud. »

J'ai regardé la flaque d'eau sur le sol, puis elle. J'étais trop fatiguée pour être furieuse. Tout ce que je ressentais, c'était un épuisement profond et total.

« On a tous chaud », dis-je, d'une voix plate.

« Ça ne se reproduira plus », dit-elle rapidement, ses yeux fuyants.

Juste à ce moment, Baptiste est apparu dans l'embrasure de la porte, attiré par nos voix. « Qu'est-ce qui se passe ? »

« Rien », dit immédiatement Katia. « Je n'arrivais juste pas à dormir. »

« Adèle est contrariée parce que Katia a utilisé un peu plus d'eau », dit Baptiste, sa voix dégoulinant de condescendance. « Pour l'amour de Dieu, Adèle, elle est sous une pression énorme. C'est un esprit clé pour l'avenir de l'humanité. Tu ne peux pas lui lâcher un peu la bride ? »

Il la défendait. Il me grondait parce que je m'inquiétais de nos ressources vitales qui diminuaient, parce que sa prodige avait « chaud ».

Et à ce moment-là, j'ai compris. Le rationnement strict qu'il avait imposé, les leçons sur la conservation – ce n'était pas pour nous. Ce n'était pas pour moi. C'était pour s'assurer qu'il y en aurait plus qu'assez pour Katia. Son confort était la priorité. Ma survie était une pensée secondaire.

Katia m'a regardée par-dessus l'épaule de Baptiste. Un lent sourire triomphant s'est étalé sur son visage. C'était une déclaration de victoire.

Je n'ai pas dit un mot. J'ai tourné les talons et je suis retournée dans la cuisine. J'ai ouvert le garde-manger et j'ai pris mon sac pré-portionné de barres protéinées et celui de ma mère. J'ai pris nos deux bidons d'eau alloués.

« Qu'est-ce que tu fais maintenant ? » demanda Baptiste, sa voix acérée d'irritation.

Je suis passée devant lui, les bras chargés. « Je prends mes ressources et celles de ma mère. »

Je suis allée dans la chambre d'amis où ma mère dormait paisiblement. Je l'ai réveillée doucement. « Maman, j'ai besoin que tu viennes dans ma chambre pour le reste de la nuit. »

Confuse mais docile, elle m'a suivie. Je l'ai conduite dans ma chambre puis je me suis retournée pour faire face à Baptiste, qui m'avait suivie dans le couloir.

« C'est ma chambre maintenant », ai-je dit, ma voix calme et définitive. « Nous resterons ici jusqu'à l'arrivée de notre transport. »

« Adèle, c'est ma maison ! » balbutia-t-il.

« Plus pour très longtemps », ai-je dit.

J'ai commencé à fermer la porte. Il a mis sa main pour l'arrêter.

« Ne fais pas ça », a-t-il dit, son visage un mélange de colère et d'autre chose... de désespoir ?

Je l'ai regardé droit dans les yeux. « Tu voulais une séparation, Baptiste. La voilà. »

J'ai poussé la porte, ignorant sa résistance. Le verrou s'est enclenché, le son faisant écho à la fermeture finale d'un chapitre de ma vie. J'ai appuyé mon dos contre le bois massif, écoutant son silence stupéfait dans le couloir, et je n'ai absolument rien ressenti.