Chapitre 4

Le souvenir du combat de ma mère dans ma première vie était une force motrice constante. C'était un film qui tournait en boucle au fond de mon esprit, un sombre rappel des enjeux.

Après le divorce, elle avait été si complètement perdue. Une mère célibataire avec une adolescente, sans compétences et sans filet de sécurité. Elle était vulnérable, une cible parfaite pour la nature prédatrice de l'économie des bas salaires. Elle était embauchée et licenciée de boulots pour des raisons qui n'étaient jamais claires – un manager qui n'aimait pas sa tête, un changement d'horaire qu'elle ne pouvait pas accommoder à cause de moi.

Nous avons été expulsées de notre appartement. Je me souviens d'être assise sur un trottoir, nos quelques affaires entassées dans des sacs poubelles noirs, regardant ma mère à une cabine téléphonique, sa voix devenant de plus en plus petite alors qu'elle était rejetée par un foyer après l'autre.

Nous avons fini par vivre dans notre vieille Clio pendant trois semaines jusqu'à ce qu'elle économise assez pour une caution pour l'appartement infesté de moisissures qui allait devenir notre maison. Mon éducation est devenue une victime de notre pauvreté. J'ai manqué tellement de cours à cause de la maladie, du manque de vêtements propres, de l'épuisement simple et écrasant d'être pauvre.

Ma mère, consumée par une culpabilité entièrement imméritée, s'en voulait.

Je me souviens d'une nuit, après mon diagnostic, elle avait de nouveau appelé Christian. J'étais censée dormir, mais j'ai entendu ses sanglots étouffés à travers le mur mince.

« C'est ta fille, Christian, » avait-elle plaidé. « Elle a besoin de toi. Je ne peux pas... je ne peux pas faire ça toute seule. »

Il y eut une longue pause. J'ai entendu le son faible et métallique du rire d'une autre femme en arrière-plan de son côté. Karine.

« Je suis désolé, Élise, » avait-il dit, sa voix distante et agacée. « Karine ne se sent pas bien. Je dois y aller. »

La ligne était devenue silencieuse.

Ma mère n'a pas pleuré. Elle est juste restée assise dans le noir, un silence profond et terrifiant émanant d'elle. Après ça, elle ne l'a plus jamais mentionné. C'était comme s'il avait cessé d'exister.

Elle s'est jetée dans le travail avec une intensité effrayante, prenant plus d'heures jusqu'à devenir un fantôme ambulant, le visage pâle et tiré. Mais ce n'était jamais assez. Les factures médicales s'accumulaient comme des congères, nous ensevelissant.

Son plus grand regret, celui dont elle parlait dans des murmures bas et torturés tard dans la nuit quand elle pensait que je dormais, était mon éducation.

« Tu es si intelligente, Chloé, » murmurait-elle, sa main caressant mes cheveux alors que j'étais allongée, apathique, dans mon lit. « Tu aurais pu être n'importe quoi. Un médecin. Une avocate. Je t'ai laissée tomber. »

Cet échec est devenu son obsession. Dans la brève période avant mon diagnostic, quand notre principal problème était juste la pauvreté, elle s'est battue bec et ongles pour me faire entrer dans un bon lycée. Notre appartement délabré était à la lisière d'un quartier scolaire riche. Elle y voyait ma seule chance.

Elle est allée au rectorat, elle a plaidé auprès de la proviseure, une femme sévère et bureaucratique qui regardait le manteau usé et le visage fatigué de ma mère avec dédain. Elle s'est heurtée à la paperasserie et à des refus polis.

Mais ma mère était implacable. Elle a appris que la mère âgée de la proviseure vivait dans un EHPAD voisin. Lors de son seul jour de congé, ma mère a commencé à y faire du bénévolat. Elle ne l'a pas fait pour demander une faveur. Elle l'a fait parce qu'elle était une personne gentille, et elle a vu une vieille femme seule qui avait besoin de compagnie.

Elle lisait à la vieille dame, lui brossait les cheveux et écoutait ses histoires pendant des heures. Elle lui apportait des biscuits. Elle la traitait avec une douce dignité que le personnel surmené de la maison de retraite ne pouvait pas toujours fournir.

La proviseure a commencé à le remarquer. Elle voyait ma mère là-bas lors de ses visites hebdomadaires. Elle a vu l'affection sincère que sa mère avait pour cette étrangère. Un jour, la vieille femme a attrapé la main de sa fille et a dit : « Celle-là. Élise. C'est une bonne âme. Tu l'aides. »

Une semaine plus tard, j'avais une lettre d'acceptation pour le Lycée du Parc.

Le jour où j'ai commencé au lycée, ma mère avait l'air plus heureuse que je ne l'avais vue depuis des années. C'était une petite victoire, mais c'était tout.

Je me suis jetée dans mes études avec la même intensité désespérée que ma mère se jetait dans son travail. Nous étions une équipe, menant une guerre sur deux fronts. Elle se battait pour notre survie, et je me battais pour notre avenir.

Et puis, je suis tombée malade. Et la guerre a été perdue.

Me souvenir de cela, me souvenir de la fierté sur son visage ce premier jour d'école, a solidifié ma résolution. Je ne laisserais pas son sacrifice être vain. Pas cette fois.

Cette fois, nous allions gagner.