Chapitre 3

Les premières semaines furent une danse délicate et suffocante. Je jouais le rôle d'une adolescente calme et renfermée, encore sous le choc du divorce de ses parents. C'était un rôle facile à feindre. La maison était un champ de mines de règles tacites et d'allégeances changeantes, et Karine était la mine au centre de tout cela.

Ma simple présence semblait l'irriter. C'était plus que la gêne d'une nouvelle situation de belle-mère ; c'était un ressentiment profond et bouillonnant qui émanait d'elle en vagues froides.

J'ai essayé, au début, d'être agréable. Un « bonjour » stratégique. Un « merci » discret pour les repas que mon père cuisinait – car Karine ne cuisinait pas. Mes efforts se heurtèrent à un mur de silence glacial. Elle me regardait comme si j'étais transparente, son expression un masque permanent et soigneusement construit d'indifférence.

Mon père, pris entre son nouvel amour et sa culpabilité résiduelle, choisit la voie de la moindre résistance. Il prenait publiquement le parti de Karine, son ton devenant sec avec moi s'il percevait le moindre affront de ma part.

« Chloé, ne dérange pas Karine quand elle réfléchit, » lançait-il si je passais un peu trop bruyamment devant son atelier.

Mais plus tard, quand elle n'était pas là, il me glissait un billet de cent euros supplémentaire. « Tiens, » marmonnait-il, sans me regarder dans les yeux. « Pour être si compréhensive. »

Je prenais l'argent sans me plaindre. Chaque billet était une petite victoire, un morceau tangible de la culpabilité de mon père que je pouvais convertir en bouée de sauvetage pour ma mère. Le dégoût de moi-même était un petit prix à payer. Je pliais soigneusement les billets et les cachais sous une lame de parquet descellée sous mon lit, la réserve grandissant de semaine en semaine. Un peu plus de huit mille euros. C'était un début.

La fin de l'été laissa place à la rentrée scolaire, et pour la première fois dans cette nouvelle vie, je ressentis une lueur d'espoir. Le lycée était une évasion. C'était un territoire neutre, un endroit où j'étais juste une élève parmi d'autres, pas un bagage indésirable dans un foyer toxique.

Mon objectif était clair et inébranlable : intégrer une grande école, étudier le droit et devenir financièrement indépendante. Je ne serais plus jamais impuissante.

Un samedi après-midi, mon père et Karine sont sortis pour la journée. À l'instant où leur voiture a quitté le garage, j'étais dehors. J'ai pris une série de bus, le trajet gravé dans ma mémoire, pour retourner dans le monde que j'avais fui. Pour retrouver ma mère.

Je l'ai trouvée rentrant de l'épicerie, les bras chargés de deux sacs lourds. La voir m'a coupé le souffle. En quelques semaines à peine, le changement était déjà visible. Elle était plus mince, son visage marqué de nouvelles rides d'inquiétude. Elle avait l'air fatiguée, si profondément fatiguée.

« Maman, » ai-je appelé.

Sa tête s'est relevée d'un coup. Quand elle m'a vue, son visage s'est décomposé. Elle a laissé tomber les sacs de courses, et une pomme a roulé dans le caniveau. Elle n'a pas semblé le remarquer.

« Chloé, » souffla-t-elle, sa main se portant à sa bouche. Des larmes ont perlé dans ses yeux, mais elle ne s'est pas précipitée pour me serrer dans ses bras. Elle est restée là, son expression un mélange douloureux d'amour et de blessure.

J'ai comblé la distance entre nous, le cœur serré. J'ai tendu la main et j'ai pris la sienne. Elle semblait petite et fragile dans la mienne.

« Je suis désolée, » ai-je murmuré.

Sa main, que je me souvenais être perpétuellement chaude, était fraîche contre ma peau. Elle était encore douce, pas encore ravagée par les produits chimiques agressifs et le travail sans fin de ma vie précédente. Il était encore temps.

« Tu vas bien ? » demanda-t-elle, la voix chargée d'inquiétude. Sa propre douleur était secondaire à la mienne. C'était tout ma mère. « Est-ce qu'il te traite bien ? Est-ce que tu manges ? »

Les questions furent un coup physique. J'ai hoché la tête, incapable de parler au-delà de la boule dans ma gorge.

« Je... je peux trouver un meilleur travail, ma chérie, » dit-elle, sa voix tremblant d'un espoir désespéré. « Peut-être que je peux trouver un petit appartement, assez grand pour deux. Tu pourrais rentrer à la maison. On pourrait s'en sortir. »

Je devais écraser cet espoir, aussi cruel que cela puisse paraître. C'était un faux espoir qui la mènerait sur le même chemin de la ruine.

« Non, Maman, » dis-je doucement mais fermement. « On ne peut pas. »

J'ai vu la lumière dans ses yeux s'assombrir, et je me suis détestée pour ça.

« On n'a pas les moyens, » continuai-je, me forçant à être pragmatique. « Tu n'as pas travaillé depuis quinze ans. Le mieux que tu puisses trouver en ce moment, c'est le SMIC. Ton appartement est un bail au mois dans un immeuble délabré. On serait à un salaire manqué de se retrouver à la rue. Je me souviens. »

Les deux derniers mots m'ont échappé, un fantôme d'une autre vie. Elle m'a juste regardée, confuse et le cœur brisé, pensant que je parlais des années de vaches maigres avant que l'entreprise de mon père ne décolle.

Ses épaules s'affaissèrent de défaite. Elle savait que j'avais raison.

C'était mon moment.

J'ai fouillé dans ma poche et j'ai sorti une enveloppe épaisse. « C'est pour toi, » ai-je dit en la pressant dans sa main.

Elle baissa les yeux dessus, puis me regarda, le front plissé. « Chloé, qu'est-ce que c'est ? Je ne peux pas prendre ton argent. »

« Si, tu peux, » ai-je insisté. « C'est huit mille euros. C'est un début. »

« Où as-tu eu ça ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés d'alarme.

« Il me donne de l'argent de poche. Très généreusement. C'est ce que j'ai économisé. »

Elle a essayé de me rendre l'enveloppe. « Non. C'est pour toi. Pour tes vêtements, tes fournitures scolaires... »

« Je n'en ai pas besoin, » ai-je dit, ma prise ferme. « Toi, si. Maman, écoute-moi. Ce n'est pas un cadeau. C'est un investissement. »

Elle me dévisagea, sa confusion s'intensifiant.

« Tu ne peux pas travailler pour les autres, » dis-je, ma voix basse et urgente. « Tu dois travailler pour toi-même. Réfléchis. En quoi es-tu douée ? Pour quoi les gens te complimentent-ils toujours ? »

Elle secoua la tête, perdue. « Je ne sais pas... Je ne suis douée pour rien. »

« Ce n'est pas vrai, » ai-je dit. « Ta cuisine. Tout le monde adore ta cuisine. Tes lasagnes, tes tartes aux pommes, les biscuits que tu faisais pour les kermesses de mon école. »

Une lueur de souvenir, de fierté, traversa son visage.

« Lance une petite entreprise, » l'ai-je pressée. « Un stand de nourriture. Ou un service de livraison de plats cuisinés maison. Tu peux commencer petit, depuis ta cuisine. Cet argent, c'est ton capital de départ. Pour acheter les ingrédients, obtenir les autorisations, imprimer des prospectus. Sois ta propre patronne. Personne ne peut te virer. Personne ne peut t'exploiter. »

Je lui exposais le plan d'un avenir que je l'avais vue échouer à atteindre. Cette fois, je serais son architecte.

Des larmes coulaient sur son visage, mais cette fois, ce n'étaient pas des larmes de chagrin. C'étaient des larmes de choc, de confusion, et d'un espoir naissant et fragile.

« Chloé... » murmura-t-elle, serrant l'enveloppe contre sa poitrine. « Tu... tu as tellement grandi. »

Elle m'a finalement serrée dans ses bras, m'enlaçant fermement. J'ai enfoui mon visage dans son épaule, inhalant son odeur familière, une odeur de foyer que l'appartement stérile ne pourrait jamais avoir. Je me suis accrochée, puisant de la force en elle, alors même que j'essayais de lui en donner.

« Je le ferai, » dit-elle, sa voix étouffée par mes cheveux. « Je le ferai. J'essaierai. »

Elle recula, s'essuyant les yeux. Elle a essayé de me rendre la moitié de l'argent, mais j'ai refusé. Après une petite dispute, nous avons trouvé un compromis. Elle a gardé six mille euros et a insisté pour que j'en reprenne deux mille pour mes propres dépenses.

Quand je l'ai quittée ce jour-là, le poids sur mes épaules semblait un peu plus léger. En la regardant s'éloigner, son dos était un peu plus droit, ses pas un peu plus déterminés.

Pour la première fois depuis que je m'étais réveillée dans cette nouvelle vie, j'avais l'impression de faire plus que simplement survivre. Je me battais.