Chapitre 2

Le trajet vers la nouvelle vie de mon père fut silencieux. Il a essayé de faire la conversation une ou deux fois, mais mes réponses monosyllabiques ont rapidement tué la discussion. Je regardais par la fenêtre de sa Mercedes, les rues familières de la banlieue se transformant en un paysage inconnu de richesse.

Il ne vivait pas dans une maison. Il vivait dans ce que les brochures immobilières appelleraient un « appartement de luxe en dernier étage ». Le gardien, vêtu d'un uniforme impeccable, salua mon père par son nom. L'ascenseur, tout en verre et en laiton poli, montait silencieusement jusqu'au trentième étage.

Je détenais un avantage stratégique sur mon père : il pensait que j'étais une fille de quatorze ans, naïve et facilement manipulable. Il n'avait aucune idée qu'il avait affaire à une âme qui avait déjà été écrasée par sa négligence une fois et qui n'avait aucune intention de laisser cela se reproduire. J'étais un fantôme dans sa machine, et j'allais utiliser cette invisibilité à mon avantage.

L'appartement était vaste et stérile, tout en murs blancs, en luminaires chromés et en baies vitrées offrant une vue panoramique sur Lyon. Il ressemblait moins à un foyer qu'à une galerie d'art moderne.

Et se tenant au centre, comme si elle était l'œuvre principale, se trouvait Karine Sellier.

Elle était belle d'une manière anguleuse et acérée. Des pommettes hautes, un carré noir sévère, et des yeux de la couleur d'un ciel d'hiver. Elle portait une robe en soie simple mais manifestement chère. Elle ne sourit pas quand nous sommes entrés. Son regard glissa sur moi, dédaigneux et froid, avant de se poser sur mon père.

« Tu es en retard, » dit-elle. Sa voix était basse et rauque.

« Désolé, ma chérie. Les choses ont pris un peu plus de temps que prévu, » dit Christian, se précipitant à ses côtés et lui embrassant la joue. Il était une personne différente avec elle – empressé, prévenant, presque juvénile.

« Voici Chloé, » annonça-t-il en me désignant.

Les yeux de Karine croisèrent à nouveau les miens. Il n'y avait aucune chaleur en eux, seulement une curiosité froide et évaluatrice, comme si j'étais un meuble qui avait été livré à l'improviste. « Bonjour, Chloé, » dit-elle, son ton plat. Elle ne fit aucun geste pour me serrer la main ou m'offrir un quelconque accueil.

« Dis bonjour à Karine, Chloé, » insista mon père, une pointe d'acier dans la voix.

« Bonjour, » marmonnai-je, gardant les yeux fixés au sol.

L'air était lourd d'une tension que j'aurais pu couper au couteau. Mon père, sentant le malaise, essaya de jouer l'hôte joyeux.

« Laisse-moi te faire visiter, Chlo-chlo ! » dit-il, utilisant un surnom d'enfance qui me donnait la chair de poule.

Karine ne se joignit pas à nous. Elle se tourna simplement et se dirigea vers un bar élégant et moderne, se servant un verre de vin. Son message était clair : c'était son espace, et j'étais une intruse.

J'ai suivi mon père à travers l'appartement, mon esprit une machine froide et calculatrice. Je ne regardais pas la décoration ; je cataloguais les biens. Les peintures originales sur les murs, les meubles de créateur, la cuisine dernier cri. C'était un monde à des années-lumière de l'appartement exigu et moisi de ma vie passée. C'était un monde à des années-lumière de la vie dans laquelle ma mère allait être forcée de sombrer.

Mon père avait de l'argent. Beaucoup d'argent. Il avait hérité de l'entreprise familiale après la mort de mon grand-père et avait clairement détourné des fonds pour cette nouvelle vie depuis un certain temps.

Il me conduisit dans un couloir. « C'est l'atelier de Karine, » dit-il en poussant une porte.

La pièce était remplie de chevalets, de toiles et de l'odeur âcre et nette de la térébenthine. Une peinture à moitié terminée se tenait sur l'un des chevalets, une explosion chaotique de couleurs sombres et violentes.

« C'est une artiste brillante, » murmura mon père, sa voix remplie d'une révérence qui frisait l'adoration. « Sa famille... eh bien, ils ont détruit sa carrière. Mais je vais l'aider à la retrouver. Je vais tout arranger. »

Il était obsédé par ce récit de sauvetage, de réparation des torts du passé. C'était une fantaisie romantique qu'il s'était construite, et il était le héros de l'histoire.

J'ai ressenti une envie soudaine et violente de prendre un pot de peinture noire et de le jeter contre le mur blanc immaculé. Je voulais détruire quelque chose, souiller la beauté parfaite et stérile de cet endroit. J'ai serré les poings, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes, et j'ai refoulé ce sentiment.

« Et ça, » dit-il en ouvrant la dernière porte tout au bout du couloir, « c'est ta chambre. »

C'était la plus petite pièce de l'appartement, clairement destinée à être un débarras ou un petit bureau. Elle n'avait pas de fenêtre, seulement un lit simple, un petit bureau et un placard. C'était une cellule glorifiée.

« Je sais que ce n'est pas grand-chose, » dit-il en passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. Il eut la décence d'avoir l'air légèrement honteux. « Nous... nous ne nous attendions pas vraiment à ce que tu... enfin, on pourra l'arranger plus tard. »

Il pensait que j'allais pleurer. Il pensait que j'allais faire une crise. Une fille de quatorze ans normale l'aurait fait.

Mais je n'étais pas une fille de quatorze ans normale.

J'ai laissé tomber mon unique sac à dos sur le sol. « C'est bien, » ai-je dit, ma voix soigneusement neutre. « Merci. »

Sa culpabilité était un outil, et je savais exactement comment l'utiliser. Son soulagement face à ma docilité était palpable.

« Tu es une bonne gamine, Chloé, » dit-il en me tapotant maladroitement l'épaule. « Écoute, je sais que c'est un ajustement. Je vais... je vais augmenter ton argent de poche. Que dirais-tu de cinq cents euros par semaine ? Pour des vêtements, tout ce dont tu as besoin. »

Cinq cents euros par semaine. Dans ma vie passée, ma mère avait travaillé quatre-vingts heures pour moins que ça. Le chiffre s'est enregistré dans mon cerveau non pas comme un luxe, mais comme une arme. Deux mille par mois. Vingt-quatre mille par an. C'était une bouée de sauvetage.

« D'accord, » ai-je dit, ma voix faible.

« Bien. Bien, » dit-il, soulagé d'avoir résolu le problème avec de l'argent. C'était la seule façon qu'il connaissait. Il recula hors de la pièce, impatient de retourner auprès de Karine. « Je te laisse t'installer. »

La porte se referma avec un déclic, me laissant seule dans la boîte sans fenêtre.

Je suis restée au centre de la pièce, écoutant les sons étouffés des rires de mon père venant du salon. Je pouvais entendre le tintement de leurs verres de vin.

J'ai baissé les yeux sur mes mains. C'étaient les mains d'une fille de quatorze ans, lisses et sans défaut. Mais je pouvais encore sentir la sensation fantôme de l'eau de Javel, la piqûre de la peau à vif et gercée.

Une vague de nausée m'envahit. J'étais la fille de mon père. J'avais son sang, son nom. Je vivais dans sa maison, j'acceptais son argent. Le dégoût de moi-même était un goût amer au fond de ma gorge.

Je le détestais. Je détestais Karine. Mais plus que tout, à ce moment-là, je me détestais moi-même.

Je suis entrée dans la salle de bain attenante, un petit espace stérile. J'ai ouvert le robinet et je me suis frotté les mains, frottant et frottant jusqu'à ce que la peau soit rouge et à vif. Je devais me débarrasser de la sensation de lui, de cette maison, de son argent.

Mais c'était inutile. La tache était à l'intérieur.

J'ai regardé mon reflet dans le miroir. Mon visage était pâle, mes yeux grands et sombres. C'étaient les yeux d'un fantôme.

Je jouerais le rôle de la fille obéissante et reconnaissante. Je prendrais son argent. Et chaque centime irait à ma mère. Je lui construirais une nouvelle vie, une vie libre de lui, une vie libre de la pauvreté à laquelle il l'avait condamnée.

Il pensait qu'il avait gagné. Il pensait qu'il avait sa nouvelle vie parfaite.

Il n'avait aucune idée qu'il venait de laisser entrer le cheval de Troie dans sa cité. Et j'allais la réduire en cendres de l'intérieur.