Chapitre 6

Point de vue d'Élise :

Mon téléphone a sonné alors que je quittais le bureau. C'était Adrien. J'ai laissé le message aller sur la messagerie vocale, mais il a rappelé immédiatement. J'ai répondu, me préparant.

« Tu as vu la photo ? » a-t-il demandé, sa voix tendue d'une fausse décontraction.

Une conversation de groupe avec ses amis de fac, dont je faisais encore inexplicablement partie, s'était animée il y a une heure. Une photo d'Adrien et Candice à une réception de mariage ce week-end. Ils étaient sur la piste de danse, serrés l'un contre l'autre, sa tête reposant sur sa poitrine. Ils ressemblaient au couple heureux.

« Pourquoi aurais-je besoin de la voir ? » ai-je demandé, ma voix calme. « Je sais déjà. »

« Tu es en colère ? » a-t-il demandé, une note d'espoir dans la voix. Il voulait une dispute. Une dispute était un terrain familier.

« Pourquoi serais-je en colère ? » ai-je rétorqué.

Il y eut une longue pause à l'autre bout du fil. Mon indifférence le déstabilisait.

« Écoute, » dit-il, son ton devenant autoritaire. « Je dîne avec des clients ce soir au Grand Chêne. Sois prête à dix-neuf heures. Je passerai te prendre. »

Il a raccroché avant que je puisse refuser.

À dix-neuf heures précises, sa Tesla s'est arrêtée devant mon immeuble de bureaux. Quand je suis montée, Candice était déjà sur le siège passager. Elle s'est tournée vers moi, un sourire mielleux sur le visage.

« Élise ! Adrien a dit que ça ne te dérangerait pas que je vienne. J'espère que ça va. » Sa voix était empreinte d'une condescendance triomphante.

Je lui ai adressé un petit sourire crispé et je suis montée sur la banquette arrière sans un mot. J'étais la maîtresse dans la voiture de mon propre mari.

Pendant le trajet, Adrien n'arrêtait pas d'essayer d'engager la conversation, ses yeux trouvant les miens dans le rétroviseur. Je donnais des réponses d'un seul mot, mon attention fixée sur mon téléphone.

Au restaurant, un des amis d'Adrien, Marc, m'a prise à part. « Hé, Élise. À propos de cette photo... Adrien s'en veut terriblement. C'était juste une erreur d'ivrogne. » Il essayait de jouer les intermédiaires, d'arranger les choses comme il l'avait fait une douzaine de fois auparavant.

« Je ne suis pas en colère, Marc, » ai-je dit en le regardant dans les yeux. « En fait, toutes mes félicitations. Toi et Sarah êtes enfin mariés. »

Il avait l'air stupéfait. L'ancienne Élise aurait fait une scène, ou à tout le moins, accepté ses excuses bidons avec une résignation larmoyante. Cette Élise calme et détachée était une étrangère pour lui. Il se souvenait de la fois où je l'avais coincé à une fête de Noël, l'accusant de couvrir la liaison d'Adrien avec une stagiaire en marketing. Il avait bafouillé et s'était enfui.

Le directeur du restaurant s'est approché de notre table. « Monsieur Bridges, Mademoiselle Hill. Dois-je ouvrir la bouteille de champagne que vous avez en réserve chez nous ? »

Mon regard a vacillé du visage paniqué d'Adrien à celui, suffisant, de Candice. Donc, ils étaient des habitués ici. Ils avaient leur propre bouteille.

« Bien sûr, » ai-je dit d'un ton enjoué, avant qu'Adrien ne puisse parler. « Ouvrez-les toutes. C'est une célébration. »

Je me suis excusée pour aller aux toilettes, marchant d'un pas assuré. Adrien m'a suivie, m'attrapant le bras dans le couloir.

« Élise, attends. Le champagne, ce n'est pas ce que tu crois. C'était pour un client... »

J'ai agité une main dédaigneuse, dégageant mon bras de sa prise. « Adrien, je m'en fiche. » Je suis entrée dans les toilettes des dames, le laissant planté là, la bouche bée.

Quand je suis revenue, la fête battait son plein. Adrien parait un toast, se plaçant entre un client ivre et Candice, la protégeant. « Elle ne peut pas trop boire, » disait-il, sa voix ferme mais douce. « Elle a une faible tolérance. »

Un souvenir, vif et froid, a fendu le brouillard de mon indifférence. Un dîner, des années auparavant. J'étais allergique à l'alcool, un fait qu'Adrien choisissait souvent d'oublier quand cela l'arrangeait. Un client n'arrêtait pas de me pousser à boire, à trinquer à un nouveau contrat. J'avais cherché de l'aide du regard auprès d'Adrien, mais il s'était contenté de rire.

« Ne sois pas rabat-joie, Élise. Bois-le, c'est tout. Si tu fais une réaction, je te conduirai aux urgences pour un lavage d'estomac. »

J'ai bu le vin. Le reste de la nuit fut un flou d'urticaire, de fièvre et de crampes d'estomac paralysantes. Nous sommes allés à l'hôpital. Une médecin est entrée dans la chambre, le visage grave. Elle m'a dit que j'avais été enceinte. Elle m'a dit que j'avais fait une fausse couche.

Quand Adrien a appris la nouvelle, il ne m'a pas prise dans ses bras. Il ne m'a pas réconfortée. Il s'est retourné contre moi, son visage déformé par la rage.

« Tu l'as perdu ? Comment as-tu pu être aussi négligente ? Je t'avais dit de ne pas sortir boire avec tes amies ! »

Il m'avait blâmée. Pour son erreur. Pour notre perte.

Le souvenir était si vif qu'il m'a coupé le souffle. Je l'ai regardé maintenant, protégeant galamment Candice d'un unique verre de champagne, et quelque chose en moi a fini par se briser, de manière irrévocable.

J'ai attrapé mon sac à main sur la table et je suis sortie du restaurant sans un mot.

Il m'a suivie à la maison, bien sûr. Il a fait irruption dans notre appartement, le visage orageux.

« C'était quoi, ce bordel, Élise ? Tu es partie comme ça ! Tu m'as humilié devant tout le monde ! »

Je n'ai pas répondu. Je suis juste restée debout au milieu de notre salon, mon sac à main toujours serré dans ma main.

Il a ricané. « Qu'est-ce qui ne va pas maintenant ? Tu vas encore menacer de me quitter ? » Il a ri, un son bref et laid. « Très bien. Divorçons. »

Il l'avait déjà dit. La dernière fois, c'était parce que j'avais acheté la mauvaise marque de café. Je l'avais supplié, en sanglotant, de revenir sur sa décision. J'avais promis d'être meilleure, d'être plus attentive.

Cette fois, je l'ai regardé droit dans les yeux. Ma voix était basse, mais elle a résonné dans la pièce silencieuse.

« D'accord. »