Chapitre 5

Point de vue d'Élise :

J'étais dans une microbrasserie avec Solène, ma meilleure amie et l'avocate spécialisée en droit de la famille la plus redoutable de la ville. Mon téléphone a vibré sur la table. Un texto d'Adrien.

« T'es où ? »

Je l'ai ignoré.

Solène a haussé un sourcil. « Tu ne vas pas répondre ? Ça, c'est nouveau. D'habitude, il faut qu'il soit sur son lit de mort pour t'envoyer un texto en premier. »

« Il va se mettre en colère, » ai-je dit en prenant une gorgée de ma bière. Les mots semblaient étranges, comme une réplique d'une pièce dans laquelle je n'avais plus de rôle. La peur avait disparu. Pendant des années, la pensée de la colère d'Adrien avait été un nœud froid dans mon estomac. Maintenant, c'était juste un fait, aussi neutre que la météo.

« Laisse-le, » a dit Solène, son sourire acéré. « Il était temps. »

Je suis sortie tard, plus tard que je ne l'avais fait depuis des années. J'ai parlé et ri avec Solène et Julien, le propriétaire de la brasserie et un vieil ami de la fac, jusqu'à en avoir mal aux joues. C'était comme respirer à nouveau après avoir retenu mon souffle pendant très, très longtemps.

Quand je suis rentrée, l'appartement était sombre, à l'exception d'une fente de lumière sous la porte de la cuisine. Adrien était debout au comptoir, un verre d'eau à la main, l'air d'avoir attendu.

Il n'a pas demandé où j'avais été. Je n'ai pas offert d'explication. Nous nous sommes croisés dans le couloir comme deux navires dans la nuit, des étrangers dans notre propre maison.

J'ai pris une douche et me suis glissée de mon côté du lit, la fraîcheur des draps un soulagement bienvenu. Je venais de fermer les yeux quand le matelas s'est affaissé à côté de moi. Un bras s'est enroulé autour de ma taille, me tirant contre une poitrine dure. Ses lèvres étaient sur mon cou.

C'était une routine familière. C'était le moment du mois, la petite fenêtre d'opportunité où il accomplirait son devoir conjugal dans notre quête silencieuse et continue d'un enfant dont nous ne parlions jamais. Il n'était jamais affectueux, jamais tendre. C'était une transaction.

Mais ce soir, mon corps s'est rebellé. Alors qu'il essayait de m'embrasser, mes mains se sont levées, poussant fort contre sa poitrine. C'était un rejet réflexe, viscéral.

Le mouvement a été si brusque qu'il nous a surpris tous les deux. Il s'est figé, puis a allumé la lampe de chevet. La lumière crue a inondé la pièce. Il m'a regardée de haut, les yeux plissés d'incrédulité.

« C'est quoi ton putain de problème ? » a-t-il exigé.

Il a jeté un coup d'œil au calendrier sur ma table de nuit, celui où je notais mon cycle. « C'est le bon moment, » dit-il, comme si cela expliquait tout. Comme si mon corps était une machine qui devait fonctionner selon son emploi du temps.

Je me suis retournée, lui tournant le dos. « Je suis fatiguée, Adrien. »

Les mots étaient les mêmes que ceux que j'avais utilisés d'innombrables fois, un bouclier dérisoire contre ses avances non désirées. Mais le ton était différent. Avant, c'était une supplique. Ce soir, c'était un renvoi.

Il a fixé mon dos pendant un long moment. Puis, avec une malédiction, il a rejeté les couvertures et est sorti de la chambre en trombe. J'ai entendu la porte de la chambre d'amis claquer au bout du couloir.

L'ancienne Élise serait restée éveillée toute la nuit, le cœur endolori, se demandant comment arranger ça, comment regagner ses faveurs.

La nouvelle Élise a fermé les yeux.

Et pour la première fois depuis des années, j'ai dormi toute la nuit, d'un sommeil profond, sans rêves et profondément paisible.

Le lendemain matin, je me suis réveillée fraîche et l'esprit clair. Il avait préparé le petit-déjeuner – une offrande de paix : des toasts brûlés et des œufs froids – avant de partir travailler. Je l'ai raclé dans la poubelle.

Au bureau, j'étais plus concentrée et productive que je ne l'avais été depuis des mois. J'ai finalisé une proposition de design qui traînait sur mon bureau, mon esprit vif et non obscurci par les angoisses domestiques.

Pendant ma pause déjeuner, je suis entrée dans le bureau de mon patron.

« Solène est une excellente amie, » ai-je dit, « mais pour ça, je pense qu'il vaut mieux avoir quelqu'un qui n'est pas si proche de la situation. Avez-vous toujours les coordonnées de cet avocat en divorce que vous avez utilisé ? »