Chapitre 4

Point de vue d'Élise :

Adrien est rentré tard le lendemain soir et m'a trouvée sur le canapé, en train de manger un plat thaï dans une barquette à emporter et de regarder une émission de télé-réalité stupide. Mon bras était bandé par un professionnel, un cylindre d'un blanc éclatant contre ma peau.

« Tu n'as pas fait à dîner ? » a-t-il demandé en posant sa mallette près de la porte. Ce n'était pas une question ; c'était une accusation.

Il savait que ma main était brûlée. Il avait envoyé un texto plus tôt, un « Comment va ton bras ? » de pure forme auquel je n'avais pas répondu. Il avait aussi textoté : « Je rentre à 20h. J'ai la dalle. »

« Mon téléphone chargeait, » ai-je dit, sans quitter la télé des yeux.

Il a soupiré, un son long et las, puis son expression a changé. Il tenait un petit sac cadeau brillant d'une grande marque de cosmétiques de luxe française. Il me l'a tendu comme une offrande.

« Ta crème pour le visage était presque finie, » dit-il, sa voix plus douce maintenant. Il m'observait, son regard intense, cherchant un signe de gratitude, de pardon. C'était un regard qui disait : *Tu vois ? Je fais attention. Je suis un bon mari.*

Je me suis enfin tournée pour le regarder. Ses yeux contenaient cette pitié condescendante familière qu'il me réservait quand il se sentait généreux.

« Non, merci, » ai-je dit, ma voix polie mais distante.

Il a cligné des yeux. « Quoi ? »

« Je n'aime pas cette marque. Elle est trop chère. »

C'était un mensonge. J'adorais cette marque. Mais j'avais vu la story Instagram de Candice cet après-midi : un selfie d'elle et d'Adrien à la boutique de la marque, elle tenant le même pot de crème, avec la légende : « Il me gâte ! » Ce n'était pas un cadeau pour moi ; c'était un double, une pensée après coup bien pratique.

Mon bras bandé reposait sur un coussin. Mes yeux sont retournés vers la télé, où une femme jetait un verre de vin au visage d'une autre.

Adrien s'est approché, essayant de regarder mon bras. « Ça fait mal ? »

J'ai reculé à son contact, une réaction purement instinctive. Mon bras bandé a fait tomber le sac cadeau de la table basse. Le lourd pot en verre à l'intérieur a heurté le parquet avec un craquement sinistre. De la crème blanche et des éclats de verre se sont répandus sur le bois poli.

Il a fixé le désordre, puis m'a regardée, la mâchoire serrée. « Tu es sérieuse, Élise ? Tu vas faire une crise de nerfs pour une petite brûlure ? »

« Je ne suis pas en colère, » ai-je dit simplement. C'était la vérité.

« Oh, je vois, » a-t-il ricané, la gentillesse s'évaporant. « Tu me fais la gueule. T'as quel âge, douze ans ? C'est pathétique. Tu sais, pour une architecte, parfois tu es juste carrément débile. »

L'ancienne Élise serait en train de pleurer maintenant. Sa poitrine serait serrée, sa gorge à vif de sanglots ravalés. La nouvelle Élise ressentait un étrange sentiment de détachement, comme si elle regardait une scène de film.

« Pense ce que tu veux, Adrien, » ai-je dit, ma voix lasse.

Je me suis levée, j'ai soigneusement ramassé mes barquettes à emporter et je les ai jetées à la poubelle. Je me suis dirigée vers la porte d'entrée, attrapant mon sac à main.

Il m'a suivie, ses pas lourds de colère. Cela ne se déroulait pas selon son scénario. « Où vas-tu ? »

« Je sors. »

« Sortir où ? » a-t-il exigé, me barrant le chemin.

« Voir une amie, » ai-je menti en sortant mes clés de mon sac.

Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes. Je suis entrée sans un regard en arrière. Les portes se sont refermées sur son visage, son expression un mélange de fureur et de stupéfaction totale. Il ne pouvait pas comprendre un monde où je ne gravitais pas autour de lui, désespérée d'obtenir son attention, son approbation, son pardon.

Il était sur le point d'apprendre.