Chapitre 5

Point de vue d'Apolline Dubois :

Je me suis retournée sans un mot de plus et je suis retournée dans ma chambre, la gifle me brûlant encore la joue. Je n'ai pas regardé en arrière. Je ne voulais pas le voir la choisir à nouveau. À l'intérieur, je me suis assise sur le bord du lit, mon corps engourdi. Le silence était une couverture lourde, m'étouffant de souvenirs.

Je me suis souvenue de sa demande en mariage. Il m'avait emmenée sur le chantier à moitié terminé du premier bâtiment que j'avais jamais conçu. Debout au milieu des squelettes de béton et d'acier, sous un ciel strié de soleil couchant, il s'était agenouillé et m'avait dit qu'il voulait construire une vie avec moi, une vie aussi solide et durable que les structures que je créais. À notre mariage, il avait juré d'être mes fondations, mon abri contre la tempête.

L'amour, ai-je réalisé avec une clarté dévastatrice, était l'architecture la plus fragile qui soit. Il pouvait être rasé en un instant.

La porte s'est ouverte et Grégoire est entré. Il ne m'a pas regardée. Il s'est affairé avec une pile de papiers sur la table de chevet.

« Le médecin t'a officiellement diagnostiqué une dépression post-partum sévère », a-t-il dit, son ton clinique. « Elle dit que ton état émotionnel est volatile. Imprévisible. »

Je n'ai rien dit.

« Étant donné ce qui s'est passé ce soir... avec Léo... », a-t-il poursuivi, rencontrant enfin mes yeux. « Je ne pense pas que tu sois apte à être sa principale gardienne en ce moment. Ce n'est pas sûr. »

Un pressentiment froid a glissé le long de ma colonne vertébrale. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »

« Je veux dire que Flora s'occupera de lui », a-t-il déclaré, comme si c'était la conclusion la plus logique du monde. « Elle ressent une grande responsabilité pour ce qui s'est passé, et elle est impatiente de se racheter. Elle sera une merveilleuse gardienne. »

La femme qui venait de laisser tomber mon fils par la fenêtre. Il voulait qu'elle soit sa gardienne.

« Absolument pas », ai-je dit, ma voix tremblant d'une rage si profonde qu'elle semblait pouvoir fendre la terre. « Tu ne laisseras pas ce monstre s'approcher de mon fils. »

« Ne sois pas hystérique, Apolline », a-t-il soupiré, passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. « Tu ne réfléchis pas clairement. C'est ce qu'il y a de mieux pour Léo. »

« Le mieux pour Léo ? » J'ai ri, un son dur et brisé. « Ou le mieux pour ta campagne ? Le mieux pour garder les Rodriguez heureux ? »

« Tu ne me parleras pas sur ce ton ! » a-t-il prévenu, sa voix basse et menaçante. « Il ne se passe rien entre moi et Flora. »

Il mentait encore. Même maintenant.

« Je pars en déplacement pour quelques jours », a-t-il annoncé, changeant de sujet. « Une conférence à Strasbourg. Quand je reviendrai, j'attends de toi que tu aies une meilleure attitude. »

Il est parti sans un regard en arrière.

Le lendemain soir, je zappais sans conviction sur la télévision de l'hôpital quand un flash de visages familiers a attiré mon attention. C'était un segment d'actualités people. « L'étoile montante de la politique, Grégoire Ortiz, a été aperçue très proche de la stagiaire de campagne Flora Rodriguez lors de l'inauguration exclusive d'un nouveau vignoble à Saint-Émilion... »

Ils étaient là. Pas à Strasbourg. À Saint-Émilion. Grégoire avait son bras drapé autour des épaules de Flora, sa tête penchée près de la sienne, lui chuchotant à l'oreille. Elle riait, la tête renversée en arrière, le regardant avec une adoration pure. Ils ressemblaient à un couple. Ils avaient l'air heureux.

Un calme étrange m'a envahie. La douleur était si vaste, si totale, qu'elle était devenue une sorte d'engourdissement. J'ai pensé à son contact, autrefois si tendre, maintenant réservé à une autre. J'ai pensé à ses mensonges, autrefois si convaincants, maintenant si transparents et creux.

Quand je suis sortie de l'hôpital, je suis rentrée dans une maison qui ne me semblait plus être la mienne. J'ai commencé à faire mes valises. Pas pour partir, pas encore. Mais pour effacer. J'ai décroché nos photos de mariage, nos photos de vacances, chaque souvenir souriant de la vie que nous avions construite. Je les ai emballées dans des cartons et les ai stockées dans le grenier, enterrant le passé.

Au fond du placard de la chambre d'amis, caché derrière une pile de vieilles boîtes à chaussures, ma main a effleuré quelque chose de dur et de relié en cuir. C'était un journal intime. Le journal de Flora.

Mon cœur battait la chamade contre mes côtes. Je ne devrais pas. C'était une violation de la vie privée. Mais la vie privée était un luxe que je ne pouvais plus me permettre. La sécurité de mon fils était en jeu. Je l'ai ouvert.

Les pages étaient remplies d'une écriture en boucle et enfantine, la chronique d'une obsession de plusieurs années.

*12 juin, il y a six ans : J'ai revu Grégoire au gala de Papa. Il est encore plus beau que dans mes souvenirs. Il sort avec une architecte. Elle n'est pas faite pour lui. Il a besoin de moi.*

*3 mars, il y a quatre ans : Grégoire est venu rendre visite à Papa. Il avait l'air si fatigué. Je lui ai préparé son thé préféré. Il m'a dit que j'étais une bonne oreille, qu'il pouvait tout me dire. Il a touché ma main. Je ne l'oublierai jamais.*

Mon souffle s'est coupé. J'ai tourné la page, mes mains tremblantes.

*5 août, il y a deux ans : Il s'est marié aujourd'hui. J'ai regardé les photos en ligne. Elle portait du blanc, faisant semblant d'être si pure. Elle n'a aucune idée. Elle n'a aucune idée que la veille de sa demande en mariage, il était avec moi. Il était dans mon lit. Il m'a dit qu'il était confus, qu'il ressentait un devoir envers elle, mais que son cœur... son cœur était à moi.*

Le journal a glissé de mes doigts, tombant sur le sol avec un bruit sourd. Ce n'était pas juste une liaison. Ce n'était pas juste une amourette politique. C'était un mensonge. Tout notre mariage, depuis le tout début, était construit sur une fondation de tromperie. Il avait été avec elle la veille de me demander d'être sa femme.

J'ai ramassé le livre, mes mouvements raides, robotiques. J'ai tourné à la dernière entrée, datée de la nuit où Léo est né.

*Grégoire a appelé. L'architecte est en train d'accoucher. Il est agacé, dit que le timing est terrible. Il est avec moi maintenant. Il m'a serrée dans ses bras et m'a dit de ne pas m'inquiéter. Il a dit : "Une fois que tout ça sera terminé, je trouverai un moyen pour que nous soyons ensemble. Pour de bon. Je te le promets."*

Une promesse. La même promesse qu'il m'avait faite. C'était un collectionneur de promesses, les semant comme des graines, sans se soucier de celles qui prenaient racine et de celles qui se fanaient et mouraient.

J'ai sorti mon téléphone et j'ai photographié chaque page. Des preuves. La preuve. Mon billet de sortie de cet enfer.

Soudain, j'ai entendu des pas dans le couloir. J'ai remis le journal à sa place juste au moment où la porte de la chambre s'ouvrait.

C'était Grégoire. Il était rentré plus tôt.

« Qu'est-ce que tu fais ici ? » a-t-il demandé, les yeux remplis de suspicion.

« Je... je cherchais juste une vieille couverture », ai-je menti, ma voix remarquablement stable.

Il a semblé l'accepter. Il a regardé autour de la pièce, une expression étrange sur son visage. Il a remarqué le journal, à moitié caché par une boîte à chaussures, et pendant une fraction de seconde, j'ai vu une lueur de panique dans ses yeux. Mais je l'avais si bien repoussé qu'il a dû penser qu'il avait imaginé des choses. Il s'est détendu.

« Viens », a-t-il dit, son ton s'adoucissant. « Allons-y. Il est temps d'aller chercher Léo à l'hôpital. »

Nous avons conduit jusqu'à l'hôpital en silence. Au service de néonatologie, l'infirmière en chef nous a accueillis à la réception, son visage empreint de confusion et d'alarme.

« Monsieur et Madame Ortiz », a-t-elle dit, sa voix tremblant légèrement. « Je pensais que vous l'aviez déjà récupéré. »

Le monde a basculé. « Quoi ? De quoi parlez-vous ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure.

« Une femme est venue il y a environ une heure », a balbutié l'infirmière en se tordant les mains. « Elle a dit que vous l'aviez envoyée. Elle avait les papiers officiels, votre signature... elle l'a emmené. »

Le sol s'est précipité vers moi. Grégoire m'a rattrapée juste avant que je ne m'évanouisse, ses bras une cage que je ne voulais plus.

« Ne t'inquiète pas, Apolline », a-t-il dit, sa voix tendue d'un calme forcé que je savais être pour son propre bénéfice. « Je le trouverai. Je trouverai notre fils. »