Chapitre 2

Point de vue d'Alix Gomez :

Je me déplaçais dans l'appartement comme un fantôme, les membres lourds, l'esprit vide comme une caverne. Chaque objet était un monument à un mensonge. Les livres que Baptiste avait recommandés, les vinyles qu'Hadrien avait passés pendant nos nuits ensemble, l'unique rose parfaite dans un vase sur la table de chevet – un cadeau de « Baptiste » ce matin-là.

Mes mains se sont mises à bouger, lentes et mécaniques au début, puis avec une énergie frénétique, désespérée. J'ai sorti un grand sac poubelle noir de la cuisine et j'ai commencé la purge.

Les livres y sont allés en premier, leurs pages remplies de promesses que je savais maintenant vides. Puis les vinyles, leurs pochettes lisses sous mes doigts. La couverture en cachemire dans laquelle il – non, Hadrien – aimait nous envelopper. La photo sur la table de chevet, de moi et Baptiste souriant à un gala de l'université, une image de tromperie parfaite et calculée. Tout est allé dans le sac. Mes trésors. Ma vie. Mes erreurs.

J'étais à genoux, en train de vider un tiroir de ses – de leurs – affaires quand la porte d'entrée s'est ouverte.

« Alix ? »

La voix d'Hadrien. Mais accordée sur la fréquence de Baptiste – plus douce, plus concernée. La voix de mon petit ami de jour.

Il est entré dans la chambre et s'est arrêté, ses yeux balayant la scène. Le sac poubelle débordant, le lit dépouillé, mon visage ravagé par les larmes.

« Chérie, qu'est-ce que c'est que tout ça ? » demanda-t-il en s'avançant. Il était l'imitation parfaite. Le froncement de sourcils inquiet, le ton doux. Un chef-d'œuvre de tromperie.

Je me suis lentement relevée, mes mains vides serrées le long de mon corps. Je l'ai juste fixé, mes yeux si irrités et gonflés qu'ils semblaient être des plaies ouvertes. Je voulais qu'il voie la dévastation. Je voulais que ça le brûle.

« Ça te dit quelque chose ? » ai-je croassé, ma voix un murmure déchiqueté. J'ai désigné le sac poubelle. « Tous les accessoires de votre petite pièce de deux ans. Tu pourras les emporter en partant. »

Une lueur de quelque chose – surprise ? confusion ? – a traversé son visage avant d'être effacée, remplacée par cette préoccupation étudiée. Il a ignoré mes mots, s'approchant pour prendre mon visage dans ses mains. Son pouce a doucement caressé ma joue.

« Tes yeux sont si rouges », murmura-t-il. « Tu as pleuré toute la journée ? Je t'ai dit que je m'occuperais de la vidéo. Elle a été retirée de la plupart des sites. Ne t'inquiète plus. Je prendrai soin de toi. Tu n'as même pas besoin de finir tes études. Je subviendrai à tes besoins. »

Ces mots, censés être réconfortants, étaient une cascade de nouvelles insultes. Je subviendrai à tes besoins. L'offre désinvolte et arrogante d'une cage dorée maintenant qu'ils avaient brisé mes ailes. Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes, la douleur aiguë un point d'ancrage bienvenu dans le vortex tourbillonnant de mon désespoir.

Il s'est penché, ses lèvres effleurant mon front, puis ma tempe. Son odeur, un mélange familier de parfum cher et de quelque chose d'unique à lui, une odeur que je trouvais autrefois enivrante, me retournait maintenant l'estomac.

« Tu m'as manqué », a-t-il chuchoté, ses bras glissant autour de ma taille, me tirant contre lui.

Au moment où son corps a touché le mien, une révulsion violente et totale m'a saisie. Ma peau semblait grouiller de fourmis. Mon estomac s'est noué, et la bile est montée dans ma gorge. Ce corps, cet homme, que je pensais être l'amour de ma vie, était un étranger. Un menteur. Un acteur qui m'avait utilisée comme doublure pour une autre femme.

Avec une force que je ne me connaissais pas, je l'ai repoussé. Violemment.

Il a reculé en titubant, la surprise authentique perçant enfin son masque. « Alix ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Je... ne me sens pas bien », ai-je marmonné, me détournant pour qu'il ne voie pas le dégoût sur mon visage. C'était la seule excuse que mon esprit brisé pouvait trouver.

Il m'a fixée pendant quelques secondes, son regard vif et scrutateur. Puis, un sourire lent et facile s'est étalé sur ses lèvres. « D'accord », dit-il, sa voix baissant jusqu'à ce ronronnement bas et intime que je connaissais si bien. « Repose-toi. Je vais prendre une douche froide. »

Je l'ai regardé disparaître dans la salle de bain, son acceptation désinvolte témoignant du peu d'importance qu'il accordait réellement à mes sentiments, tant que son objectif final était atteint. J'ai repris ma tâche, mes mouvements engourdis et robotiques. Les effacer. Effacer toute trace.

Plus tard, il s'est glissé dans le lit à côté de moi, sa peau fraîche et humide. Il a éteint la lumière, plongeant la pièce dans l'obscurité familière où notre mascarade se jouait toujours. Son bras s'est enroulé autour de moi par-derrière, sa main se posant sur mon ventre. Ses lèvres ont trouvé l'arrière de mon cou.

Je suis restée là, rigide comme un cadavre, endurant le contact qui avait été autrefois mon plus grand réconfort. C'était comme une violation. Chaque baiser était une marque au fer rouge, chaque caresse un acte de profanation sur le souvenir de ce que je croyais être de l'amour.

J'ai dû sombrer dans un état d'épuisement total, car j'étais au bord de la conscience quand je l'ai entendu. Un murmure doux et haletant contre mon oreille, prononcé dans un moment d'intimité sans garde.

« Constance... »

Mes yeux se sont ouverts d'un coup dans le noir. Mon corps entier s'est raidi. Le sang dans mes veines s'est transformé en glace et a reflué, directement vers mon cœur, le gelant sur place.

Il pensait que j'étais elle. Dans le noir, dans les affres d'une passion qui ne m'était jamais destinée, il avait appelé son nom.

Je l'ai repoussé à nouveau, cette fois avec un hoquet étranglé, m'éloignant de lui en rampant jusqu'au bord du lit. « Lâche-moi ! »

Il s'est appuyé sur un coude, les ombres masquant son expression. « Hé, qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il, la voix pâteuse de sommeil et de désir contrarié.

« Ne me touche pas », ai-je réussi à articuler, ma voix tremblant d'une nouvelle couche d'horreur, plus profonde encore.

Il a soupiré, un son de tolérance lasse. « D'accord, d'accord », dit-il, comme pour apaiser un enfant difficile. « Je serai sage. Laisse-moi juste te prendre dans mes bras. » Il s'est rapproché, me tirant à nouveau contre sa poitrine.

J'étais piégée. Je suis restée là, raide et immobile, tandis que des larmes silencieuses coulaient de mes yeux, trempant la taie d'oreiller. J'ai enduré son contact, la sensation de sa peau, le son de sa respiration, me forçant à rester immobile, à respirer, à survivre jusqu'au matin. La révulsion était une chose physique, une créature vivante qui me griffait de l'intérieur.

Quand je me suis réveillée, la place à côté de moi était vide. Bien sûr qu'elle l'était. « Baptiste » ne restait jamais pour la nuit. Il avait des cours. Il avait une réputation immaculée à maintenir. Il devait être vu se rendant à son cours d'économie de 8 heures du matin avec Constance de Courcy.

Les pièces du puzzle se sont assemblées avec une clarté terrifiante. Pourquoi il ne me raccompagnait jamais en cours. Pourquoi notre vie publique et notre vie privée étaient si complètement séparées. Ce n'était pas de la discrétion. C'était de la logistique.

J'ai traîné mon corps endolori hors du lit et je suis allée à l'université, l'esprit fixé sur une seule chose : remplir les papiers pour mon retrait. C'était la seule chose que je pouvais encore contrôler.

Je venais d'arriver sur le campus quand une camarade de classe, Sarah, a couru vers moi, le visage pâle d'urgence.

« Alix ! Dieu merci, je t'ai trouvée », haleta-t-elle. « Le professeur Lambert te cherche. Il a dit que c'est une urgence. Il est dans son bureau. »

Une angoisse froide s'est installée au creux de mon estomac. Le professeur Lambert était mon directeur de mémoire. Une urgence ? Après tout ce qui s'était déjà passé, je ne pouvais pas imaginer ce qui pourrait être pire.

Mais j'étais sur le point de le découvrir.