Chapitre 5 Chapitre 5

Rien, ce matin-là, ne laissait présager le drame. Le ciel était d'un bleu limpide, le soleil généreux, et je traversais les rues familières avec le sentiment que tout suivait son cours ordinaire.

Lorsque nous sommes arrivés, la chapelle débordait déjà de monde. Chacun était venu rendre un dernier hommage. J'observai les lieux, rassurée de constater que tout avait été parfaitement préparé. J'avais porté presque seule le poids de l'organisation, mais je ne m'en étais pas plainte : c'était ma manière de lui rendre ce qu'il m'avait donné, lui qui m'avait nourrie, vêtue, offert un toit.

La cérémonie s'annonçait. La plupart des bancs étaient déjà occupés, et je choisis de m'installer à l'écart, incapable de supporter la proximité des autres, surtout celle de Maya.

« Maman, pourquoi sommes-nous assis ici ? Ne devrions-nous pas être près de grand-mère ? » demanda Leo en désignant la rangée où ma famille s'était regroupée.

Les regards se tournaient vers nous, mais je n'y prêtai aucune attention. Je n'étais plus véritablement acceptée, pas après tout ce qui s'était passé.

« Tout le monde est déjà assis, chuchotai-je, je ne veux pas déranger. »

Il ne sembla pas convaincu, mais n'insista pas. À cet instant, je sentis quelqu'un s'asseoir à mes côtés. Je n'avais pas besoin de tourner la tête : je connaissais trop bien cette présence, ce parfum. Harry. Il aurait dû être auprès de Maya, et je me serais volontiers épargné ce contact. L'amertume me saisit, brute, brûlante.

« Papa, » murmura Leo, ce qui attira sur nous quelques regards indiscrets. Je les fusillai aussitôt du mien, et ils se détournèrent.

« Puis-je m'asseoir entre vous deux ? » chuchota Leo.

Je soufflai, soulagée. Grâce à lui, la tension se desserra.

Le prédicateur s'avança alors :

« Nous quitterons tous ce monde un jour. Mais comment partirons-nous ? Aurons-nous changé quelque chose, marqué des vies ? Ou partirons-nous chargés de regrets ? »

Ses mots me frappèrent. Si je mourais ce jour-là, qui viendrait pleurer à mon enterrement ? Personne, hormis Leo. Lui seul me pleurerait. Les autres, sans doute, se réjouiraient de mon absence.

Ma vie me parut soudain cruellement vide. J'avais grandi dans l'ombre éclatante de Maya. Belle, brillante, adorée de tous, elle surpassait toujours mes efforts. Rien de ce que je faisais n'était suffisant. Même adulte, son rayonnement m'éclipsait encore, reléguant mes douleurs au rang d'insignifiances.

« Maman ? » La voix douce de Leo me ramena à la réalité. Le service touchait à sa fin et l'assemblée se levait.

« Ava, ça va ? » demanda Harry de sa voix grave qui m'avait autrefois bouleversée.

Je haussai les épaules sans le regarder. Pendant des années encore, nous partagerions la garde de Leo, mais je ne pouvais affronter ses yeux. Pas après avoir surpris la tendresse qu'il réservait à ma sœur.

« Viens, Leo, allons-y. »

Nous franchîmes la porte, accueillis par la foule des condoléances. Je saluai machinalement mes collègues. La fatigue m'écrasait déjà, et pourtant, nous n'avions pas encore enterré mon père.

« Ainsi, tu as fini par montrer ton visage, » lança Maya dans mon dos.

Je me retournai. Son visage ravagé par les larmes n'en demeurait pas moins lumineux, presque divin.

« Pas maintenant, Maya, » soufflai-je. « Attendons au moins d'avoir enterré papa. »

Elle esquissa un sourire froid, se pencha vers moi et murmura :

« Tu m'as volé ma famille autrefois, mais cela s'arrête ici. Je reprendrai tout. Même lui. »

Puis elle s'écarta, radieuse et sûre d'elle.

Ses paroles me transpercèrent, mais je savais la vérité : cette famille n'avait jamais été mienne. Quant à Harry... il n'avait toujours appartenu qu'à elle.

Le cortège reprit sa marche vers le cimetière. Je gardai mes distances. Ma mère, Maya et Stanley se soutenaient les uns les autres, formant un cercle dont j'étais exclue. Je paraissais simple spectatrice, étrangère à ma propre famille.

« Poussière tu étais, poussière tu redeviendras... » prononça le prédicateur tandis que la terre recouvrait peu à peu le cercueil.

Les pleurs de ma mère se brisaient dans l'air. Maya et Stanley, en silence, la soutenaient. Je serrai Leo contre moi. Ses sanglots étaient les miens. Je devais rester forte, pour lui.

De nouveau, les condoléances s'enchaînèrent, jusqu'à ce que la foule se disperse.

« Maman, regarde, les parents de papa, » dit Leo.

Ils étaient là, aux côtés de Harry et de son frère jumeau, Gabriel. Je demeurai en retrait, mal à l'aise. Ils ne m'avaient jamais approuvée.

« Je peux aller manger quelque chose avec eux ? » demanda Leo. J'acceptai, soucieuse de son estomac vide.

Il s'éloigna, et je me retrouvai seule face à Harry. Ses yeux ne cherchaient pas les miens : ils étaient tournés vers Maya, encore et toujours.

J'allais m'écarter quand un crissement de pneus retentit. Tout alla très vite : des hommes surgirent, armes au poing, et les balles sifflèrent.

Je vis Harry se jeter sur Maya, la couvrir de son corps pour la protéger. La scène me transperça. Même sous la menace de la mort, c'était elle qu'il sauvait. Jamais moi.

« À terre ! » cria un agent en gilet pare-balles en me projetant hors de la trajectoire.

Mais trop tard : une douleur fulgurante me traversa. Le souffle coupé, je tombai.

« Appelez une ambulance ! » ordonna l'homme, pressant sa main sur ma blessure.

Je voulais dire que j'allais bien, mais je vis le sang s'étendre sur ma robe. Leo. Mon dernier mot fut pour lui :

« Oh mon Dieu... Leo... »

Puis l'obscurité m'engloutit.