Chapitre 4 Je dors sur le canapé

Mme Fernanda allait arriver. Je me suis levée, agitée. Il fallait que j'efface tous les signes indiquant que Sebastián avait encore dormi dans le studio ; si elle l'apprenait, elle le dirait à tout le monde, et ça ferait un scandale dans la famille.

« Zut ! » Il a laissé ses vêtements par terre, ses chaussures au milieu. Je me suis penchée pour ramasser le désordre et j'ai formé une boule dans mes bras. J'ai couru en bas à la buanderie, où j'ai jeté le linge dans le panier à linge. « Ça ne te coûte rien de coopérer avec moi. Je te l'ai rappelé hier soir. Pourquoi je n'arrive pas à te faire écouter ? Si je te parle avec amour ?»

Je me parlais à moi-même comme une folle. J'ai ouvert le réfrigérateur et bu de l'eau. L'anxiété me tuait. Je ne sais pas pourquoi je devais vivre ma vie comme si un lion me courait après.

Puis j'ai pris une grande inspiration.

« De la glace, ça améliorerait vraiment ma journée », dis-je aux aliments dans le réfrigérateur, cherchant quelque chose à ajouter à ma glace à la fraise. Je n'en avais pas envie du tout, alors je fermai la porte. « Une banane, oui !» Je la coupai en fines tranches et m'assis pour la savourer : la première cuillerée de glace mélangée à un fruit illuminait ma journée.

La coupe me suivait partout dans la maison ; pendant que je mangeais, je rangeais. Même si cela semblait contradictoire, les inconnus remarquaient la moindre bévue, surtout s'il s'agissait de quelqu'un qui travaillait avec moi depuis des années. J'avais même caché le livre de service : un livre de développement personnel sur les relations humaines. Les gens heureux ne lisent pas ces livres ! Et j'étais censée être heureuse.

Une fois mon obsession terminée, je suis arrivée dans la cuisine, bien réveillée, pour préparer le café ; mon mari était déjà parti à la salle de sport une heure plus tôt. J'étais ravie qu'elle prenne le temps de faire ce qu'elle aimait : ces jours-là, elle était de meilleure humeur et me souriait même. « Vous êtes très joyeuse ce matin, Señora Valentina », commenta Fernanda derrière moi, d'un ton malicieux. « À quoi pensez-vous, à sourire comme une coquine ? »

Je portai la main à ma bouche et souris de tout mon visage en la regardant dans les yeux.

« Bonjour, Señora Fernanda. Je ne vous avais pas vue entrer – vous étiez vraiment de très bonne humeur ce matin-là. Que me racontez-vous ? »

« Hier, j'étais chez votre mère », commença-t-elle à bavarder d'un ton si intime que je laissai tout tomber pour m'asseoir avec elle au comptoir. « Je vous dis que tout a changé en cuisine. » Les pauses qu'elle marquait entre ses phrases m'intriguaient. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, car je ne trouvais rien. « Comment cette femme était-elle plus heureuse que moi ? » me demandai-je en feignant l'attention. « Elle n'imagine pas le temps que je perdais à ouvrir tiroirs et placards juste pour pouvoir m'asseoir et prendre mon petit-déjeuner tranquillement, comme j'aime. »

Des rires se sont répandus dans la maison. « Elle était grosse et mangeait beaucoup ; son appétit était la risée de tous. »

« C'est étrange ! Elle faisait rarement ça. Je suis sûre qu'elle jetait beaucoup de choses, peut-être qu'elle manquait de place.»

« Oh là là ! Pas de place ? Cette cuisine est plus grande que ma maison, madame. » La simplicité de Fernanda illuminait nos vies. « Ce qu'elle avait bien fait, c'est qu'elle a ressorti toutes les bonnes choses qu'elle avait rangées, et j'en suis ressortie gagnante. J'ai emporté des choses à la maison. Elle me les a données, et ma famille était contente quand je les ai appelées pour qu'elles m'attendent à l'arrêt de bus ; j'étais très lourde.»

Le défaut de Fernanda, c'était sa langue bien pendue ; elle ne se cachait jamais. Elle venait chez moi les mardis et jeudis. Elle ne faisait que le ménage en profondeur, et le reste de la semaine, c'était moi qui m'occupais du rangement.

« Bon, je vais préparer le petit-déjeuner. J'ai faim. Que veux-tu ? »

« Si je te dis ce que j'ai mangé en me levant, tu vas me gronder : de la glace à la fraise et à la banane. J'en avais vraiment envie. »

Elle me regarda de haut en bas, comme si elle imaginait autre chose.

« Ne me dis pas que tu es enceinte. »

« Ce n'est pas ça, c'est que la glace me rend heureuse. C'est pour ça que je n'en achète pas, comme ça je ne sortirai pas du frigo avant de l'avoir toute mangée. »

« Disons que je vais me faire à manger, puisque tu es arrivée la première », dit-elle en secouant ses cheveux pour se calmer.

« Oui, mange ce que tu veux, tu restes à la maison. Je vais me changer et partir pour l'hôpital. Sebastian sera là dans un instant ; il est déjà allé à la salle de sport. » Préparez-lui des arepas à la viande, ça le rassasiera.

Madame Fernanda m'a regardé fixement jusqu'à ce qu'elle me voie monter les escaliers. Je me suis sentie soulagée de l'avoir ; lui parler était à la fois cathartique et stressant. Parce qu'elle me regardait comme si elle pouvait lire dans mes pensées : cela m'a mise en alerte.

J'ai pris un bain en pensant à Sebastián ; il était si beau. Comme je serais heureuse s'il décidait de coopérer et que nous nous entendions bien. La réalité m'a frappée avec une dureté inattendue : j'ai toujours cru que l'amour se construisait et qu'avec de la patience, je le ferais mien. Maintenant, je vois que ce n'était pas aussi facile que je l'imaginais.

***

Il m'a promis de m'épouser et a épousé quelqu'un d'autre, pensa Camila. Quand Sebastián est venu me chercher après le mariage, il a pleuré comme un enfant. Il m'a dit qu'il avait été forcé, qu'il ne voulait jamais être avec elle, qu'un jour il se séparerait de Valentina : « Attends-moi, Camila », a-t-il demandé. Et moi, contre toute logique, j'ai accepté. Malgré ma déception, je voulais jouer une dernière carte.

Nous avons continué à nous voir en secret après son mariage, mais presque un an s'était écoulé depuis cette demande. Entre les gardes et les permanences à l'hôpital, nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes promis tant de choses. L'impatience prenait le dessus, et j'ai commencé à lui faire pression, à lui faire des scènes pour le mettre mal à l'aise. Mon objectif était qu'il divorce et m'épouse.

Nous étions faits l'un pour l'autre ; je le voyais dans les yeux de ceux qui nous regardaient : pendant que nous nous embrassions, en nous promenant sur la plage ; dans un centre commercial ; ou au dîner. Les gens voyaient que nous nous aimions ; que nous étions heureux. Les jours heureux s'étaient estompés, les moments où nous nous amusions ensemble étaient derrière nous, et je le sentais distant. Mais comme je n'avais rien de concret, à peine un sentiment, j'ai commencé à me disputer lorsqu'il est parti.

Au milieu d'une conversation, il s'est arrêté sans raison, rompant toute harmonie. Immédiatement après, un long silence a suivi avant de me dire au revoir.

Je lui ai dit que je ne voulais pas qu'il parte, qu'il devrait rester avec moi un peu plus longtemps, qu'il partait très tôt. J'ai parlé doucement pour le persuader. Je me suis souvenue de ses paroles : « Je dois partir, nous sommes déjà convenus. Laisse-moi du temps.» J'ai pleuré en le regardant partir ; il ne pouvait en être autrement.

« Du temps ? Tu sais ce que c'est que d'être seule ici pendant que j'imagine que tu es avec cette femme ? » ai-je répondu.

Il m'a serrée dans ses bras. Je l'ai lâchée.

« Je ne couche pas avec elle ; je suis dans une autre pièce.»

« Ce n'est pas suffisant pour moi.»

« Divorce.»

« Je le ferai.» Je t'ai dit oui, je divorce. J'ai fait ma part avec ma famille. Je ne veux pas vivre avec elle non plus. Au lieu de cela, je fais tout mon possible pour que Valentina se sépare afin de pouvoir me laver les mains du problème.

« Et l'argent ? Comment vas-tu le rembourser ?»

« C'est le but : l'honneur, c'est de tout leur rendre, jusqu'au dernier centime.»

« Si j'avais l'argent, je te le donnerais ; mais je pense que si je vends mon seul bien, ma voiture, ce ne sera pas suffisant. » Je le pensais vraiment ; me débarrasser de ma voiture était la plus belle preuve d'amour que je pouvais lui faire.

« Tu es fou ! Combien peuvent-ils te donner pour ce dinosaure ?» a-t-il répondu d'un ton moqueur.

« Ne me méprise pas !» ai-je crié et je me suis jeté sur lui pour le frapper, à cause de ce qu'il avait dit. « Tu es un idiot, un vantard ; tu n'as pas d'argent non plus, tes parents sont fauchés, tu n'es rien de plus qu'un... »

Je me suis tue ; je ne voulais pas le blesser plus que nécessaire. « Tu vois comment tu es devenu, tu ne supportes pas la plaisanterie.»

« Va te faire foutre, va avec ta femme millionnaire ; c'est pour ça que tu l'as épousée, tu es sa marionnette.»

On m'a répondu par une porte claquée ; j'aurais préféré n'importe quelle insulte.

J'ai regardé par la fenêtre et je l'ai vu marcher rapidement vers sa voiture de sport, la même qu'ils avaient garée devant la maison après le mariage.

« Je te déteste !» ai-je crié à pleins poumons, mais je ne savais pas s'il m'avait entendu. Seul le bruit des pneus sur la chaussée goudronnée ce soir-là m'a entendu.

J'étais tellement en colère qu'il soit venu ici et reparti comme si de rien n'était, comme si j'étais sa catin, sans engagement, juste cette bague qu'il m'avait donnée et à laquelle j'avais juré... J'ai ôté la bague avec colère et l'ai jetée dans le tiroir.

Les heures passaient et j'étais toujours électrique, à faire les cent pas, essayant de me calmer, de me calmer. J'avais envie de sortir et en même temps, je ne le faisais pas. Les idées me trottaient dans la tête, aucune bonne. J'avais envie de mettre la tête dans la poubelle pour voir si elles finiraient par sortir et me laisser dormir.

J'ai regardé l'heure à nouveau et je me suis dit que je devais déjà être chez elle avec elle.

Le simple fait de penser à son visage de sainte, l'épouse idéale, me dégoûtait. Elle rayonnait à chaque événement, lui prenant le bras avec douceur, le regardant avec dévotion. Aux réunions de médecins, elle était l'épouse attentionnée, celle qui riait au bon moment, celle qui écoutait sans interrompre. Isabel l'adorait. Et je la détestais. Surtout quand Sebastián la défendait : c'est une femme bien, elle est comme une fille pour ma mère, il le répétait souvent. Valentina lui rappelait sa mère ; il devait forcément se connecter à elle par le biais de la famille, des femmes, du foyer.

« Je meurs de rage, mais tu vas pleurer, Valentina, parce que je ne vais pas le quitter. Tu vas devoir supporter ça », ai-je crié en passant la moitié de mon corps par la fenêtre.