Une moto a freiné lorsque j'ai traversé brusquement, et j'ai pu atteindre le trottoir, mais pas avant d'avoir mis les pieds dans les flaques d'eau qui bordaient la route.
Des larmes m'ont brouillé la vue. Mes mains tremblaient, mes doigts étaient raides à force d'avoir serré le volant. La rage, la douleur et le vide me rongeaient de l'intérieur.
Me faufilant dans la foule, je l'ai cherché... désespérément.
Et puis les souvenirs ont afflué : je l'ai revu, comme la première fois. Sebastian. Interne en chirurgie, comme moi. Sa blouse impeccable, l'assurance avec laquelle il arpentait les couloirs de l'hôpital et ce demi-sourire qui semblait un secret partagé.
« Camila, j'ai besoin que tu m'aides », m'a-t-il demandé un jour, de cette voix grave et assurée qui me rendait folle, en me tendant un dossier. Ce n'était pas ce qu'il disait, mais comment il le disait. Comme s'il me connaissait déjà, alors que nous nous étions à peine salués auparavant, comme si, soudain, j'avais cessé d'être invisible au milieu du chaos des urgences.
Avec le temps, les mots que je n'aurais jamais dû entendre sont arrivés : des demi-promesses, des promenades à la sauvette, des murmures pendant des gardes interminables, des regards plus brûlants que n'importe quel contact. Jusqu'au jour où, dans un moment de faiblesse, il l'a dit.
« Je t'aime.»
Je l'avais entendu, bien sûr, sans hésitation. Je l'avais aimé aussi, secrètement, désespérément. Et je pensais que cela avait suffi. À cet instant, alors que je montais les escaliers en courant, traversais les couloirs, trébuchant sur les bancs, essayant d'arriver à temps pour empêcher le mariage, cet amour avait été mon moteur.
J'avais quitté l'hôpital, déterminée, et à cause de mon anxiété, j'avais commis une grave erreur. J'aurais dû aller directement chez lui et non à l'adresse indiquée sur le carton d'invitation que quelqu'un avait malicieusement laissé dans mon casier. Sans ce temps perdu dans les embouteillages... Je jure que je l'aurais convaincu de se rétracter. À ce moment-là, il était sur le point d'annuler, et il aurait suffi d'un coup de pouce pour le faire annuler. Mais les choses ne s'étaient pas passées ainsi. Señora Isabel, qui m'avait détestée dès le premier instant, avait pris sur elle de me l'enlever pour le marier à la femme qu'il aimait.
« Vieille traîtresse ! Toi, traîtresse, misérable ! Tu me l'as enlevé, ainsi que mon droit d'être sa femme.» Ce que tu ignores, c'est qu'il m'aime, qu'il aime qui je suis, et tu ne peux pas l'éviter, même si tu le voulais...
C'était presque, très proche, avant que je ne l'emmène de chez toi à chez moi...
***
Sebastián, à cet instant précis, s'enferma dans sa chambre et s'assit au bord du lit, les yeux fixés sur le smoking noir étalé devant lui. Un beau souvenir lui était revenu en mémoire : le jour où il avait offert la bague à Camila et l'avait demandée en mariage. Il sentait les doux baisers qu'elle lui avait donnés tandis qu'elle s'accrochait joyeusement à son cou en criant : « Je le veux ! »
Sa confusion augmenta avec la pression des fiançailles, et il commença à se parler à lui-même.
« Je ne veux pas épouser Valentina. J'aime Camila, je lui ai donné ma parole. Je ne peux pas la décevoir. »
Les larmes de Sebastián trempèrent sa chemise, tandis que son regard se posait sur le nœud de sa cravate accroché au même crochet que sa ceinture. L'image l'avait déstabilisé, et il tremblait, ne sachant que faire.
« Je dois échapper à ce foutu engagement. Ils ne peuvent pas me forcer. Je ne suis plus un enfant ! »
Il avait pensé à faire une folie, réfléchi rapidement, essayant même de sortir par la fenêtre, mais en bas se trouvaient son père et sa sœur, habillés et attendant avec impatience.
Il éprouvait des remords à l'idée même de leur causer autant de chagrin.
« Qu'est-ce que je fais ? »
Les mains agitées, il attrapa son téléphone, l'alluma et appela Camila.
« Décroche ! »
Il essaya deux fois de plus, mais il n'obtint pas de réponse.
« Ça ne peut pas m'arriver... »
La porte tremblait sous les coups de sa mère, qui l'appelait avec insistance, tandis qu'il ne parvenait pas à l'ouvrir.
« Sebastian, dépêche-toi. On t'attend tous. La famille Rivas est déjà à l'église ! Ils m'ont appelé plusieurs fois. » La voix de Doña Isabel ressemblait plus à un ordre qu'à une supplication. Une fissure dans sa voix la trahissait : elle était nerveuse, tremblante face à la résistance de son fils. Il ne répondit pas. Il se regarda dans le miroir, observant un homme pris au piège qu'il ne reconnaissait pas. Contraint d'épouser une femme qu'il n'aimait pas.
Il ferma les yeux et, dans l'obscurité, elle apparut : Camila. Son rire doux, ses yeux brillant dans la lumière blanche de l'hôpital, sa façon de l'écouter comme si chaque mot comptait. Et sa voix, répétant qu'elle l'aimait.
« Comment en sommes-nous arrivés là ? » pensa-t-il, une douleur lui serrant la poitrine. Il n'y avait pas de réponse. Seulement un destin imposé.
Finalement, il ouvrit la porte. Comme si accepter ce destin était la seule issue possible. Sa mère était là, les yeux remplis de larmes, prête à l'emmener à la cérémonie. Elle le serra fort dans ses bras, lui demanda de se changer car tout le monde l'attendait. Et lui, résigné, accepta.
***
Dans un autre quartier de la ville, Valentina ajustait les derniers détails de sa robe. Elle était entourée de sa famille, qui souriait fièrement, célébrant le mariage comme un triomphe.
La mariée se regarda dans le miroir. Elle était impeccable : maquillage subtil, cheveux attachés avec précision, le tissu blanc moulant sa silhouette comme un symbole de perfection. Son visage ne laissait transparaître aucun doute, seulement le calme et la certitude.
Pour Valentina, ce jour était l'accomplissement de ses espoirs. La consolidation d'un nom, d'une vie vouée à l'échec. Elle était comblée. Rien ne perturbait son bonheur.