Chapitre 3 M'acceptes-tu comme épouse 

L'église s'emplit de murmures et de parfums. De grandes compositions de roses blanches ornaient l'autel, et les vitraux projetaient des éclats multicolores sur les invités. L'air embaumait un parfum de fleurs fraîches mêlées d'encens.

Le prêtre les regarda avec sérieux : Sebastián et Valentina se tenaient devant l'autel.

Le cœur de Sebastián battait violemment la chamade. Lorsqu'il entendit la question : « Acceptes-tu cette femme comme épouse légitime ? », le temps s'arrêta. Il ne savait que faire : il passa une main sur son front pour essuyer la sueur, puis se frotta les deux mains contre son pantalon. Agité, il détourna le regard, refusant de voir un visage, luttant seulement contre lui-même. Voyant qu'il ne pouvait prononcer les mots que tout le monde attendait, Valentina devint nerveuse.

Le marié revit Camila. Il se souvint de ses mains froides à la fin de son service, de la façon dont elle cherchait silencieusement son regard, du goût de l'interdit transformé en désir. Son âme la réclamait à cor et à cri.

Valentina, quant à elle, pâlit. Elle remarqua l'expression distante de Sebastián, son regard perdu, et bien qu'elle ne comprenne pas, elle sentit que ce n'était pas le bonheur qui l'envahissait.

Cette fois, d'un ton plus doux, ils répétèrent la question. « Acceptez-vous cette femme comme épouse légitime ? »

Maintenant, sa voix... sa voix obéissait.

« Oui », dit-il d'une voix sèche.

Des applaudissements fusèrent dans l'église. Les invités se levèrent, souriants, célébrant l'union. La mariée sourit de soulagement et, pour la première fois de la matinée, ses yeux brillèrent véritablement.

Le contraste était évident : elle rayonnait de bonheur, lui exprimait le vide.

Les participants – principalement des médecins et des collègues des deux époux – se groupèrent en petits cercles, commentant la cérémonie et, comme toujours, les cas cliniques et les opérations récentes. Tous respectaient les mariés, mais surtout Valentina, dont le prestige social grandissait avec ce mariage ; Maintenant, j'étais Mme Herrera.

***

Je suis arrivée alors qu'il était déjà tard. Je me souviens de tout ; les images me sont venues comme par enchantement.

La voiture a freiné en grinçant devant l'église. J'ai couru sous la pluie : mon uniforme bleu me collait au corps, sentant encore l'hôpital, les cheveux humides et mon maquillage s'effritant. J'ai traversé l'entrée, le cœur serré, trébuchant sur tout sur mon passage, pour finalement me retrouver face à la scène que je ne voulais jamais voir : eux, debout, se tenant la main, recevant les félicitations de tous.

La bague brillait au doigt de Sebastián. Le même homme qui m'avait dit qu'il m'aimait.

J'ai senti mon âme se fendre en deux. Des larmes ont coulé sans retenue, se mêlant à l'eau de pluie ; j'étais trempée. Je serrais les clés contre ma poitrine, essayant de contenir une douleur trop grande pour être contenue.

Il a levé les yeux, et pendant un instant, nos regards se sont croisés. Mais cela n'avait plus d'importance. La décision était prise. L'avenir, scellé. J'avais perdu la boule...

J'étais le fantôme arrivé en retard. Elle, l'épouse parfaite. Et lui... l'homme qui avait dit « oui » du bout des lèvres, tout en se souvenant peut-être de moi dans son cœur.

Personne n'a remarqué mon arrivée. Personne ne m'a vue. Ni les médecins, ni la famille, juste lui. Comme si je n'existais pas.

En partant, j'ai trébuché sur l'un des gros bouquets de fleurs qui décoraient l'entrée. Les pétales blancs sont tombés à mes pieds, mouillés, écrasés au sol. Les rires et les applaudissements se sont mêlés au martèlement de l'orage.

Puis j'ai couru, pleurant sous la pluie, éclaboussant mes chaussures blanches, vers ma vieille Coccinelle Volkswagen. J'ai mis la clé dans le contact et l'ai tournée ; tout s'est passé si vite que j'ai du mal à me souvenir des détails. Le moteur a rugi avec un sifflement métallique, et j'ai ressenti un sentiment de soulagement. J'ai démarré la voiture, l'ai laissée derrière moi, je l'ai vue dans le rétroviseur et j'ai accéléré : je savais que ce serait la musique de nos adieux.

Ce jour-là, j'ai compris que dans les histoires d'amour, parfois, celui qui aime le plus est celui qui n'apparaît jamais sur la photo.

***

Les études de médecine étaient un luxe que la famille de Sebastián pouvait à peine s'offrir. Son père, Ramón Herrera, se levait avant l'aube pour allumer les fours à pain, et Isabel, sa mère, passait ses matinées à servir les clients, affichant un sourire feint, même si les affaires déclinaient chaque jour davantage.

Leurs efforts ne suffisaient pas. Les factures s'accumulaient, les dettes se multipliaient, et chaque semestre universitaire se dressait comme un mur infranchissable. Chaque fois que Sebastián terminait un semestre, le calvaire commençait : il peinait à trouver l'argent pour les frais de scolarité et les livres coûteux pour ses études de médecine.

Un dimanche, en sortant de la messe, Isabel n'en pouvait plus. Elle marchait aux côtés de Teresa, la mère de Valentina, et entre soupirs et chapelets, elle laissa échapper ce qu'elle ruminait en silence depuis des semaines :

« Je ne sais pas comment nous allons faire en sorte que Sebastián termine ses études », avoua-t-elle dans un murmure. « Il nous reste encore des années à payer, et nous n'avons nulle part où aller chercher plus. » Ses yeux s'embuèrent et elle pria pour que son ami morde à l'hameçon. « Ça me brise le cœur de penser qu'il va devoir abandonner ; ce problème m'a empêchée de dormir. »

Teresa la regarda en silence. Elle savait ce que signifiait interrompre un rêve aussi grand. Le même après-midi, à la table familiale, elle discuta avec son mari, le Dr Alejandro Rivas.

Valentina, qui feuilletait un manuel d'anatomie en bout de table, intervint fermement :

« Papa, prête-leur l'argent. Je veux que Sebastián finisse ce qu'il a commencé. »

Le Dr Alejandro haussa les sourcils.

« C'est beaucoup d'argent, ma fille. Laisse-moi y réfléchir. Je dois parler à ton frère et lui expliquer ; c'est lui qui gère les comptes de l'entreprise. »

Julio Rivas était le PDG de la chaîne de pharmacies familiale FarmaHoy. Têtu et méticuleux, il ne négligeait rien. Sa gestion était si efficace qu'ils sont passés d'une seule pharmacie à vingt succursales à travers le pays, dont trois rien qu'à Margarita.

« C'est absolument non. Julio ne peut pas savoir, Alejandro. Tu sais comment il est... »

Alejandro croisa les bras.

« Occupe-toi de tout. Ne me demande pas ce que je n'ai pas. Notre fils paie tout ; je ne sais même pas combien j'ai en banque ; il gère les comptes depuis longtemps. »

« Alors, quelle importance ? » répondit-elle sans hésiter. « Nous ne pouvons pas laisser sa vie se gâcher. Il faut se mettre à la place de Señora Isabel. Si elle a pu dire ça, c'est qu'ils ne trouvent pas d'autre issue. Ces pauvres gens doivent être désespérés. »

Alejandro agita les mains et se leva de table. Valentina se rongea les ongles en voyant qu'ils ne parvenaient pas à se mettre d'accord.

« Résolvez ça, car c'est pour ça que vous êtes le propriétaire de la maison et le meilleur ami d'Isabel. Après tout, ce sont ses enfants », dit-elle en jetant un regard en coin à Valentina.

Le couple Rivas céda. Ils donnèrent, sans témoins ni fanfare, l'équivalent en or pour couvrir les années de scolarité restantes. Un acte silencieux, scellé par le regard complice des deux mères. Sebastián ne le sut jamais. Julio non plus. La dette morale était enfouie comme un secret invisible qui, avec le temps, se transformerait en chaînes.

***

Les liens entre les deux familles se resserrèrent encore. Isabel accueillit Valentina chez elle avec tendresse, la serra dans ses bras comme sa fille et répéta :

« Tu auras toujours un foyer ici. Tu es une si bonne fille ; tu ne peux pas savoir à quel point je prie Dieu pour qu'un jour, mon fils et toi formiez un foyer. »

Valentina y croyait. Sa mère et sa belle-mère le lui répétaient chaque fois qu'elles avaient l'occasion d'aborder le sujet.

Peu après, Valentina obtint son diplôme et commença à travailler à l'hôpital. Sebastián, quant à lui, continua ses études. Valentina se rendait toujours dans cette maison et, de plus en plus fréquemment, elle avait l'impression que c'était sa deuxième maison. Et peu à peu, un peu plus de cœur pour Sebastián grandit dans son cœur.

Au fil du temps, Isabel commença à insister. Lors d'une visite chez les Rivas, elle laissa échapper une confession :

« La nuit dernière, j'ai rêvé que tu épousais mon fils. J'étais si heureuse, Valentina... Tu serais l'épouse parfaite pour lui. » Valentina sourit timidement, même si elle savait que derrière ce rêve se cachait quelque chose de plus profond : le poids d'un secret. Une dette jamais remboursée envers leurs parents. Même si ni elle ni Sebastián n'en connaissaient les détails, leurs mères avaient déjà tissé un destin pour eux deux.