Chapitre 5

La fureur de mon père crépitait encore dans l'air même après qu'il ait mis fin à l'appel avec Camille. Il s'est tourné vers ma mère, le visage orageux.

« Je n'arrive pas à y croire. Elle nous appelle, paniquée, alors qu'on gère ça », a-t-il dit en faisant un vague geste vers la porte de la morgue, vers moi. « Comme si on n'avait pas assez de soucis. »

« Elle est juste inquiète, Antoine », a dit ma mère, bien que sa voix manque de conviction.

« Elle doit grandir. Et Chloé aussi. Je te jure, Hélène, si elle gâche la conférence de presse pour l'offre de bourse de Maxime demain, je la conduirai personnellement dans un pensionnat militaire. »

Il ne le ferait pas. C'était une menace en l'air, mais ça faisait quand même mal.

Ma mère a de nouveau sorti son téléphone, son pouce planant au-dessus de ma photo de contact. Une photo que je détestais. Elle datait d'un portrait de famille d'il y a deux ans. Je me tenais un peu à l'écart des autres, mon sourire forcé. Maxime avait son bras autour de ma mère, la main de mon père était sur l'épaule de Maxime. Camille rayonnait. J'avais l'air d'une intruse.

Elle a appuyé sur le bouton d'appel. C'est tombé sur la messagerie, bien sûr.

« Chloé, c'est ta mère », a-t-elle dit, sa voix glaciale. « Ton petit numéro de disparition est terminé. Tu as causé assez de stress à cette famille. Tu me rappelles dans l'heure, ou les conséquences ne te plairont pas. Et si tu fais quoi que ce soit pour embarrasser ton frère demain, que Dieu me vienne en aide... »

Elle s'est interrompue, puis a raccroché avec un soupir frustré.

« J'espère qu'elle pourrit là où elle est », a marmonné ma mère en remettant le téléphone dans son sac.

Ses mots, censés être une malédiction, étaient une prophétie. J'étais en train de pourrir. À quelques mètres d'elle.

Le juge Bertrand Lefèvre, qui les avait suivis depuis la scène de crime, les regardait avec une expression de profonde tristesse. « Antoine, Hélène... peut-être devriez-vous faire une déclaration de disparition. Juste par sécurité. »

Mon père a ricané. « Et avoir toute la police, ma police, à la recherche de ma fille qui se cache juste chez une amie ? La presse me crucifierait. Non. Elle reviendra. Elle revient toujours. »

Il avait raison. Je revenais toujours. La première fois que je me suis perdue, j'avais cinq ans. Je m'étais éloignée d'une fête de quartier. Il leur a fallu sept ans pour me retrouver, vivant dans une série de familles d'accueil, perdue dans le système.

Je me souviens du jour où ils sont venus me chercher. Une assistante sociale m'a dit que mes parents m'avaient retrouvée. J'imaginais des retrouvailles joyeuses et en larmes, comme dans les films.

La réalité fut... différente.

Ils se tenaient sur le seuil de la famille d'accueil, me regardant. J'avais douze ans, j'étais maigre, avec des cheveux emmêlés et une cicatrice sur le bras. Je n'étais pas la petite fille qu'ils avaient perdue.

Le sourire de ma mère était crispé, ses yeux critiques. « Elle est si... maigre. »

Mon père n'a pas souri du tout. « Elle s'appelle Chloé », a-t-il dit à l'assistante sociale, comme pour confirmer une information sur un formulaire.

Sur le trajet en voiture vers leur immense maison stérile, Maxime, alors âgé de dix ans, était assis entre eux. Il avait été adopté deux ans après ma disparition. Il était tout ce que je n'étais pas : confiant, charmant, athlétique.

Il m'a regardée et a souri d'un air suffisant. « Alors c'est toi, le fantôme. »

C'est ce que j'étais. Un fantôme hantant ma propre famille. Le rappel d'un passé qu'ils avaient essayé d'oublier. Ils avaient construit une nouvelle famille parfaite sur les fondations de mon absence. Mon retour était une complication malvenue.

L'amour dont j'avais été affamée était maintenant entièrement dirigé vers Maxime. Il était le fils dont ils étaient fiers. J'étais la fille qui était un rappel constant et décevant de leur échec.

De retour dans le présent, un inspecteur est entré dans la salle d'attente. « Monsieur, nous avons vérifié les récents signalements de personnes disparues. Rien ne correspond à la description de la victime. »

« C'est probablement une fugueuse d'une autre région », a ajouté un autre policier. « Ou sa famille ne se soucie pas assez d'elle pour signaler sa disparition. »

Les mots sont restés en suspens dans l'air. Ma famille ne se souciait pas assez de moi pour signaler ma disparition. Parce qu'ils avaient déjà décidé qui j'étais. J'étais un problème, un inconvénient, une source de drame.

Mon père a soupiré, l'air vraiment las. Il s'est tourné vers ma mère.

« J'ai presque pitié d'eux », a-t-il dit doucement.

« De qui ? » a-t-elle demandé.

« Des parents », a-t-il répondu, sa voix remplie d'une pitié terrible et ignorante. « Quels qu'ils soient. Découvrir que c'est comme ça que leur fille a fini... C'est le pire cauchemar de tous les parents. »

C'était leur cauchemar. Ils le vivaient. Ils ne s'étaient juste pas encore réveillés.