Chapitre 2

Le regard perçant de ma mère a repéré quelque chose qui brillait à mon cou. C'était mon médaillon. Un cœur en plaqué argent bas de gamme que j'avais acheté à un vendeur de rue pour cinq euros.

Elle l'a attrapé. Pendant un instant fou et impossible, j'ai cru qu'elle le reconnaîtrait.

« Ne porte pas cette camelote, Chloé », avait ricané mon père le mois dernier à table. « Ça fait prolo. Ça donne une image bas de gamme de cette famille. »

Je l'avais serré dans ma main, le métal froid contre ma peau.

« Je l'aime bien », avais-je murmuré.

« Tu l'aimes bien ? », avait-il raillé. « Et qu'est-ce que ça peut faire ? Quand vas-tu commencer à penser à la façon dont tes actions se répercutent sur nous ? »

Maintenant, je regardais ma mère tenir le médaillon entre ses doigts gantés. J'ai prié. Vois-le. Souviens-toi. Souviens-toi de moi.

Elle l'a étudié une seconde, le front plissé. Puis son expression est redevenue vide. Elle s'est tournée vers un policier à proximité.

« Mettez ça sous scellé. Il pourrait y avoir les empreintes du tueur dessus. »

Elle l'a laissé tomber dans le petit sac en plastique que le policier lui tendait. Mon cœur, celui qui ne battait plus, s'est brisé. Ce n'était qu'une preuve. Je n'étais qu'une preuve.

Le bruit d'une autre portière de voiture claquant a fendu l'air. Mon père. Le Procureur de la République, Antoine Dubois. Il est entré sur la scène d'un pas décidé, la mâchoire serrée, les yeux balayant l'essaim d'activité policière. Il avait l'air puissant, en colère. Ce meurtre était une tache sur sa ville, une complication dans une semaine chargée.

Il a vu Hélène et s'est approché, le visage sombre. « Quelle sale affaire. Une idée de qui c'est ? »

« Pas encore », a dit Hélène, la voix basse. « Pas de papiers. Le visage est... eh bien, il nous faudra les dossiers dentaires. »

Antoine a juré entre ses dents. « C'est la dernière chose dont j'ai besoin en ce moment. La presse va se régaler. "Meurtre brutal d'une jeune femme dans la ville du Procureur". »

Il a passé une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. Il pensait déjà à la narration, à la perception du public.

J'étais un fantôme, et ils se tenaient au-dessus de mon cadavre, se plaignant de leurs propres vies.

« En plus de tout le reste », a continué mon père, la voix chargée d'irritation, « Chloé a encore disparu des radars. Elle t'a appelée ? »

Ma mère a soupiré, un son d'épuisement pur. « Non. J'ai essayé son téléphone une douzaine de fois. Directement sur la messagerie. Camille a appelé ce matin, hystérique. Elle pense qu'il est arrivé quelque chose. »

« Il est arrivé quelque chose ? » Antoine a ri, d'un rire amer, sans joie. « Il arrive toujours "quelque chose" avec Chloé. Elle fait juste sa crise. Elle s'est probablement installée chez un minable pour nous emmerder parce qu'on l'a privée de sortie. Elle reviendra en rampant quand elle aura besoin d'argent. »

Ils ne savaient pas. Ils ne pouvaient pas savoir. Ils parlaient de moi, leur fille disparue, alors que mon corps se décomposait à leurs pieds. L'ironie était si épaisse, si cruelle, qu'elle semblait avoir un poids physique.

Je n'avais pas « disparu des radars ». Je ne faisais pas ma crise.

J'étais juste là.

Depuis deux jours.

Un homme en costume s'est approché d'eux. Le juge Bertrand Lefèvre, un ami proche de la famille. Son visage, habituellement jovial, était sombre.

« Antoine, Hélène. C'est horrible. » Il a regardé leurs visages stressés, puis le drap qui recouvrait maintenant mon corps. « J'ai entendu sur la radio de la police. On sait quelque chose ? »

« Rien », a dit Antoine, la voix tendue. « Juste une autre tragédie. Une pauvre famille est sur le point de recevoir la pire nouvelle de sa vie. »

Il a secoué la tête, une performance de sympathie pour les caméras qui ne tarderaient pas à arriver.

Le regard de Bertrand s'est adouci en regardant Hélène. « Tu as l'air épuisée. Tout va bien à la maison ? » Il connaissait les tensions de notre famille. Il avait été témoin du favoritisme de mon père et de la froideur de ma mère.

« C'est juste Chloé », a dit Hélène en agitant une main dédaigneuse. « Elle s'est encore enfuie. Juste avant la finale de Maxime, bien sûr. Elle doit toujours tout ramener à elle. »

J'ai voulu hurler. J'ai voulu hurler jusqu'à ce que la force de mon chagrin puisse les secouer.

Ça n'avait jamais été à propos de moi. Pas vraiment. Ça avait toujours été à propos de Maxime.

Maxime, le garçon en or, le fils adoptif qui avait parfaitement comblé l'espace que j'avais laissé quand j'avais été perdue dans mon enfance. Quand ils m'ont retrouvée des années plus tard, cet espace était déjà occupé. Je suis revenue dans une maison qui n'était plus la mienne. J'étais un fantôme dans leur maison bien avant d'en devenir un pour de vrai.

« Je suis désolée, Antoine », ai-je murmuré dans le vent, mais les mots se sont perdus. « Je ne peux pas rentrer à la maison. »

Pas cette fois.

Plus jamais.