Chapitre 5 5

« Besoin d'une course, madame ? » lança le chauffeur, penché à sa vitre entrouverte.

Je ne répondis que d'un signe bref avant de me glisser à l'arrière. Mon adresse lui fut donnée presque machinalement, et le silence régna tout le trajet. Lui semblait se complaire dans sa réserve, et moi, je savais ce qui m'attendait derrière la porte de mon immeuble. Depuis quelque temps, rentrer chez moi signifiait disparaître, m'enfermer, et ne réapparaître que trois jours plus tard. Mais aujourd'hui, je devais me soustraire aux regards, fuir toute clarté.

« Voilà, madame, c'est ici », dit-il, arrêtant le véhicule. Je remarquai les billets que Massey m'avait confiés, gisant encore dans mon sac. Je m'apprêtais à franchir le seuil quand le conducteur ajouta doucement : « Ça passera. »

Passer ? Quoi, au juste ? Vivre avec un homme qui m'est étranger et me traite de folle, survivre sous les coups d'un père qui me brise jusqu'à m'étouffer ? Était-ce cela, « passer » ?

Ma clé, désormais prisonnière du bureau paternel, ne m'appartenait plus. Alors je sonnai, espérant que Massey finirait par la retrouver. Pas de réponse. J'insistai, jusqu'à ce qu'un bruit étouffé résonne dans l'escalier. La porte s'ouvrit brusquement. J'entrai à toute vitesse, cachant mes poignets tuméfiés. J'avais besoin d'air, de distance. Lui, déjà sur mes talons, prêt à m'asséner ses sarcasmes.

« Ce manteau, par trente-trois degrés ? Tu veux cuire vivante ? » se moqua-t-il, goguenard. J'accélérai vers ma chambre, mais il s'invita sans vergogne dans ma fuite. Alors que je tentais de fermer la porte, il attrapa le tissu, tira d'un coup sec. Ses yeux se figèrent. Les marques violacées à mes bras, mes jambes meurtries d'un rouge profond, le sang séché sur mes chaussures... tout lui sauta au visage. La pitié y éclata aussitôt, mêlée d'incrédulité.

« Mais qu'est-ce qu'on t'a fait ? » s'écria-t-il en s'élançant.

Je hurlai, les larmes brouillant ma vue : « Pars ! Va-t'en ! » Ses bras cherchèrent à me retenir, je me débattais, refusant son étreinte. « Va-t'en ! » répétais-je encore, mais il refusait de lâcher prise. Il me plaqua au sol, ses mains puissantes m'empêchant de fuir. J'étais prisonnière, convulsant de sanglots sous son poids. Et dans ce chaos, un souvenir revint : le dernier câlin de ma mère, ses bras protecteurs qui avaient apaisé ma douleur jusqu'à ce que je sombre dans le sommeil.

Nolan

Elle tremblait contre moi, et je l'étreignais comme pour effacer les blessures laissées par d'autres. J'étais un salaud, je le savais, mais en cet instant, sa souffrance écrasait tout le reste. Petit à petit, je la sentis cesser de lutter, enfouir son visage dans ma poitrine, respirer contre moi. Son souffle chaud m'assurait qu'elle tenait encore debout, malgré tout. Elle pleurait toujours, et je resserrais mon étreinte. Moi qui avais juré de ne jamais m'attacher à elle, moi qui ne voyais en elle qu'une plaie béante dans mon quotidien, je devenais son refuge.

Ses cils battirent doucement avant qu'elle ne s'endorme à demi contre mon épaule. Ses yeux verts, même noyés de larmes, gardaient une lueur fragile. D'un geste, j'essuyai ses joues. Elle m'apparut soudain sous un autre jour : belle, presque irréelle, fragile entre mes bras. J'aurais voulu effacer chaque offense, chaque mot cruel, chaque geste blessant - à commencer par ceux de la veille. Je la soulevai avec précaution et la portai jusqu'à ma chambre. La laisser seule, vulnérable, était impensable.

Je descendis chercher Mme Johnson. Je savais qu'elle refuserait ma présence, qu'elle n'accepterait pas que je sois celui qui la déshabille pour la soigner. Mme Johnson s'affairait avec son plumeau lorsqu'elle croisa mon regard. Elle lut la détresse dans mes yeux avant même que je parle.

« Quelque chose d'horrible est arrivé à Natalie », balbutiai-je. Elle me frappa le crâne de son plumeau, lâcha son travail et monta les escaliers à toute vitesse. Je la suivis. Une fois dans la chambre, une larme roula sur sa joue avant qu'elle ne m'expulse de l'endroit d'un geste ferme.

Je restai planté là, inutile, rongé par l'impuissance. Alors, par réflexe, je gagnai la cuisine. Mes mains trouvèrent les casseroles. Mme Johnson m'avait appris, enfant, à nourrir et respecter les femmes. Pourtant, avec Natalie, je n'avais été qu'un goujat. Mais j'essayai de réparer un peu. Je préparai des pâtes au beurre, plat simple mais réconfortant, et les servis dans un bol.

Lorsqu'elle redescendit, je l'interrogeai du regard. « Qu'est-ce qui lui est arrivé ? » demandai-je, la gorge serrée. Elle pleurait encore.

« Elle était partie travailler... puis elle est revenue, ce grand manteau sur le dos, les mains vides... » Je passai une main nerveuse dans mes cheveux.

« Et toi ? Qu'as-tu fait ? » gronda-t-elle, m'agrippant l'oreille pour m'obliger à la regarder en face.

« J'ai... j'ai arraché le manteau », avouai-je, tandis qu'elle tordait plus fort mon oreille avant de me cogner le crâne avec son journal.

« Toi, le gamin, c'est toi qui vas t'occuper d'elle. Si elle réclame qu'on lui masse les pieds, tu t'exécutes. Je saurai si tu rechignes, je devine toujours, surtout quand il s'agit de tes traînées. Tu crois pouvoir filer dans cette baraque sans que je t'attrape ? Impossible, je t'ai toujours à l'œil, fiston. Elle doit obtenir tout ce qu'elle demande, et dans sept jours, je viendrai vérifier ce que tu as fait », lança-t-elle en me jetant un vieux chiffon avant d'exiger que je lui apporte de quoi se nourrir.

J'ai entrouvert la porte de la chambre. Sur le lit, la silhouette paraissait glacée, prisonnière de ses draps, incapable du moindre geste. J'ai pris place sur la chaise près d'elle, observant son sommeil tranquille, presque irréel. Je m'étais juré de combler la moindre de ses envies, mais surtout de faire payer celui qui l'avait mise dans cet état.

Elle a remué, ses yeux se sont entrouverts. « Où suis-je ? » souffla-t-elle, en tentant de se redresser. Je l'ai repoussée avec douceur contre l'oreiller. « Calme-toi », ai-je murmuré, troublé. « Lâche-moi », protesta-t-elle avec un élan de colère, et je me suis reculé, désemparé, tandis qu'un gémissement de douleur lui échappait.

Puis, d'une voix lasse, elle laissa tomber : « Tu peux partir. Merci, mais je sais gérer, ça fait longtemps que j'endure. » Sa résignation me déchira ; une larme roula sur ma joue. Elle avait l'air d'y être accoutumée, et c'est à cet instant précis que j'ai compris : jamais plus je ne laisserais quiconque la maltraiter.

Pour apaiser un peu le silence, je me suis glissé dans la cuisine. J'ai préparé un repas simple mais réconfortant : un bol fumant de nouilles beurrées, ce qu'il y avait de plus doux à offrir. Pendant que Mme Johnson quittait la pièce, je lui ai servi le plat.

Elle m'a fixé, ses yeux brillants de larmes. « Explique-moi ce qui s'est passé », demanda-t-elle. J'ai passé nerveusement ma main dans mes cheveux. « Elle partait travailler, et puis... elle est rentrée avec ce long manteau, les bras vides... alors j'ai... »

« Qu'as-tu fait ? » insista-t-elle, me tirant par l'oreille pour m'obliger à la regarder en face. « J'ai retiré le manteau », ai-je avoué, avant qu'un coup sec de journal s'abatte sur ma tête. Elle me tordit plus fort l'oreille et répéta, implacable :

« Tu vas veiller sur elle, tu l'entends ? Tout ce qu'elle désire, tu le lui donneras. Si elle veut un massage, tu t'exécutes. Je le saurai, je sais toujours. Tes magouilles, tes filles, tes petits secrets, rien ne m'échappe. Dans une semaine, je reviendrai constater le résultat. » Puis elle lança encore ce chiffon en ordonnant que je la nourrisse.

J'ai rouvert la porte. Elle était toujours là, immobile dans son lit, semblable à une statue brisée par le froid. Je me suis assis auprès d'elle. Elle dormait d'un sommeil fragile, et mon serment se renforçait : lui rendre justice, punir l'homme qui l'avait détruite.

Quand elle a gémi : « Où suis-je ? », j'ai tenté de la retenir doucement. Elle m'a repoussé de ses mots : « Lâche-moi. » J'ai reculé, impuissant, entendant sa plainte douloureuse. Et encore, dans un souffle las, elle ajouta : « Tu peux partir, merci... mais j'ai l'habitude. Des années que je supporte ça. »

Sa résignation me transperça. Une larme solitaire coula, et je compris définitivement que je ne permettrai plus jamais qu'on lui fasse du mal. Jamais.