Chapitre 4 4

Je m'étais tirée du sommeil en étirant mes bras, les paupières encore lourdes. Le père de Nolan nous avait généreusement offert quelques heures de liberté afin que nous puissions « créer des liens », et voilà de quelle manière il choisissait d'en profiter. Je me changeai rapidement, enfilai une tenue propre et descendis à la cuisine, résolue à préparer mon petit-déjeuner. Une femme ordinaire aurait sans doute songé à empoisonner son assiette, mais je n'étais pas de celles-là. Non, j'avais décidé d'observer, d'apprendre, peut-être même de tisser une amitié.

On me traiterait volontiers de folle, et pourtant... je savais que je pouvais aussi lui rendre la vie si inconfortable qu'il en perdrait l'équilibre.

Je sortis la farine, les œufs, fis tourner un fouet dans le bol et sentis bientôt la pâte à crêpes s'épaissir. Le bacon grésillait dans la poêle et, contre toute attente, je ne l'avais pas laissé carboniser. Je contemplai avec une certaine fierté mon assiette fumante, quand des pas précipités résonnèrent dans l'escalier. Nolan apparut, torse nu, simplement vêtu d'un jogging. Sa mâchoire était contractée : il tenait mes lessives fraîchement lavées, imprégnées de mon parfum de lavande.

- Qu'est-ce que tu as fichu ? lança-t-il d'une voix sèche, en jetant les vêtements au sol.

Je baissai les yeux vers son torse sculpté, conscient du malaise que sa colère dégageait.

- Un peu de respect, soufflai-je en récupérant mes linges froissés. J'ai passé du temps à les laver.

Il me dévisageait, essoufflé, les narines frémissantes. Son regard glissa un instant vers les crêpes dorées.

- Qu'est-ce qui cloche chez toi ? dit-il finalement.

- Rien, répondis-je en serrant mon bras comme pour me protéger. Je suis seulement une épouse attentionnée, mariée à un homme qui n'a pas de cœur.

Il s'arrêta net, ses yeux s'assombrissant.

- Répète.

- Tu m'as bien entendue, articulai-je, la voix tremblante mais ferme. J'ai épousé un homme sans cœur.

Il relâcha ma main avec brusquerie, comme s'il s'était brûlé. Puis, sans un mot, il essuya ses doigts et s'éloigna, me laissant seule au milieu de la cuisine. Un silence lourd s'abattit. J'avalai une bouchée de bacon, repoussai le reste de l'assiette.

- Je pars travailler, lançai-je d'un ton neutre.

Il ne répondit pas. J'ajoutai, un peu plus fort :

- À plus tard.

Je l'entendis derrière moi, mais ne me retournai pas. Pourtant, en passant près du couloir, je le surpris à picorer mes pancakes, du bacon coincé entre ses doigts. Un sourire m'échappa : malgré lui, il les appréciait.

Je montai me préparer. Un haut noir rentré dans une jupe blanche à carreaux, des talons sobres, et mon sac à l'épaule : me voilà prête. Quand je redescendis, Nolan dévorait encore mes crêpes.

- Alors, elles t'ont plu, n'est-ce pas ? insinuai-je.

Il se détourna brusquement, mais ses joues trahissaient sa gourmandise.

- Peu importe, lâcha-t-il, avant de croiser mon regard.

Ses pas l'amenèrent vers moi. Ses yeux glissèrent lentement le long de mon corps, comme une caresse invisible.

- Tu es splendide, souffla-t-il, un sourire narquois aux lèvres.

Un frisson me parcourut malgré moi. Son doigt effleura une boucle de mes cheveux. Il se pencha davantage, mais je posai aussitôt une barrière.

- Tu restes ce que tu es : un arrogant, dis-je en appuyant mon talon sur son pied.

Il gronda un juron tandis que je m'éloignais, rouge de gêne mais étrangement amusée. La douleur, je la connaissais par cœur ; l'indifférence, j'en avais fait une arme. Pourtant, au fond, il m'avait atteinte, et j'étouffais. Un jour, je le savais, ses gestes viendraient percer ma carapace. Mais pas aujourd'hui.

Je quittai l'appartement, respirant la fraîcheur du matin. Un homme m'adressa un signe de chapeau, je répondis d'un sourire et hélais un taxi.

- Lawrence Corporate Building, s'il vous plaît, indiquai-je en fouillant mon sac.

Le chauffeur acquiesça d'une voix rocailleuse, marquée d'un accent du Sud. Le trajet fut bref, ponctué de silences pesants, troublés seulement par ses regards insistants dans le rétroviseur. Il croyait ses coups d'œil discrets, mais je les percevais tous.

À l'approche du bâtiment, je réglai la course et descendis aussitôt. Un malaise persistant me suivit, comme une ombre.

À l'accueil, la secrétaire m'arrêta sèchement.

- L'accès est restreint, madame.

Je sortis ma carte. Son visage se détendit aussitôt, elle déverrouilla la porte et me laissa passer. Ils oubliaient toujours que j'étais la fille du patron. J'avais beau détenir trente pour cent de l'entreprise - héritage de ma mère, cofondatrice avec lui -, je n'étais payée qu'au salaire d'une employée lambda. Mon père avait prétexté que cela me forgerait. En réalité, il me gardait volontairement en marge de toute décision.

La société lui appartenait de fait depuis toujours. À ses yeux, je n'étais rien d'autre qu'un fardeau. Et sa haine à mon égard, il ne cherchait même plus à la dissimuler.

Il m'avait convoquée sous prétexte de vérifier que je tenais mes engagements. Derrière cette façade, je savais qu'il s'agissait surtout d'un rappel brutal à son pouvoir, avec la promesse implicite de représailles si je déviais. J'ai gagné l'étage où travaillait mon père, avançant d'un pas mesuré jusqu'au bureau extérieur. La secrétaire m'attendait, m'a offert un sourire fragile avant de m'introduire dans la pièce. Il s'est levé aussitôt, l'air radieux comme un comédien sur scène. La porte à peine refermée derrière nous, ce masque a disparu. Je me suis armée intérieurement, prête à encaisser.

- Tu arrives en retard, a-t-il rugi sans se détourner de la baie vitrée qui dominait la ville.

Je me suis effondrée dans un fauteuil de cuir, murmurant une excuse presque inaudible. Il a tiré les rideaux d'un geste brusque, et quand il s'est retourné, ses yeux brûlaient d'une fureur qui me glaça plus qu'à l'ordinaire.

- Parfois, la rage me consume, a-t-il lâché, avant de balayer d'un coup de pied la chaise voisine. Elle a traversé la pièce, s'écrasant contre la bibliothèque.

Je me suis figée. Je n'avais qu'une règle : ne jamais répondre. Il a avancé vers moi. Alors que sa main se refermait sur ma gorge, les mots de ma mère me sont revenus, clairs comme une prière : Tiens bon, mon ange. Je me suis retrouvée suspendue dans les airs, les poumons vides, le souffle arraché. J'ai cru à ma fin. Et j'y étais prête.

- Espèce de moins que rien ! Personne ne t'aimera jamais. Tu es répugnante ! a-t-il vociféré avant de me projeter à l'autre bout de la pièce.

Je n'étais plus qu'une silhouette effilée, résultat des privations infligées et de la survie en solitaire depuis notre déménagement. Mon corps savait encaisser, mais les coups de sa langue blessaient plus encore : comment celui qui m'avait jadis emmenée danser, qui m'avait tenu la main dans les parcs, pouvait-il me réduire à néant ?

Quand j'ai rouvert les yeux, il s'était déjà penché sur moi pour m'écraser le ventre d'un coup de pied. Puis il a balayé les étagères d'un revers, les livres s'écrasant au sol dans un fracas sec. J'ai tenté de me redresser, mais il m'a poussée à nouveau.

- Debout, ordure ! Va le charmer, arrache-lui son argent comme tu le fais si bien, sale traînée !

Chaque mot me cinglait plus fort que les gifles. La douleur dans mon ventre me clouait, mais je me suis agrippée à ma volonté pour me remettre debout. Lui, derrière, ricanait de me voir chanceler. J'ai titubé jusqu'à la porte, la main tremblante sur la poignée. Son rire vulgaire me suivait encore quand j'ai franchi le seuil.

La secrétaire, muette, m'a passé une veste que j'ai serrée sur mes épaules, comme un bouclier dérisoire. Elle m'a accompagné jusqu'à l'ascenseur, glissant discrètement quelques billets dans ma main.

- Ça suffira pour rentrer, a-t-elle soufflé.

Mon sac était resté dans la chambre de mon père, mais je n'ai pas eu le courage d'y retourner. Les portes se sont refermées et j'ai senti ma tête s'incliner, comme écrasée par un poids invisible. Au rez-de-chaussée, j'ai rejoint les trottoirs animés. J'ai inspiré profondément, observant mes poignets marqués de bleus. Une larme a roulé. J'aurais voulu que tout cesse. Mais je n'avais pas la force de prononcer un refus.