Chapitre 3 3

En pénétrant dans la chambre, mes yeux se posèrent d'abord sur un chaos muet : les habits dispersés dans le couloir, un soutien-gorge posé en travers d'une robe étroite, taillée pour un corps plus opulent que le mien. J'en eus le souffle coupé. J'avais déjà conscience de sa lâcheté, mais voir cela me fendit d'un coup.

« Silence... je crois qu'elle arrive », souffla Nolan, juste derrière la porte, tandis que je me tapis dans l'ombre de la salle de bains. Une voix féminine s'éleva, chargée d'une tendresse qui me glaça le sang : « C'est fou de nous retrouver dans ton lit, la nuit de tes noces. J'étais persuadée que tu serais à moi. » Une larme, lourde et amère, traça sa route sur ma joue.

Il sortit un instant, manquant de m'apercevoir, mais son amante nue le happa à l'intérieur avant qu'il ne m'attrape du regard. Je restai figée derrière la porte close, priant que les murs se fassent étanches. Quand les rires reprirent, je m'éclipsai à pas feutrés.

En bas, une silhouette m'attendait. Une vieille femme, à l'allure digne et rassurante, se présenta d'une voix douce : « Madame Clemente, enchantée. » Sa chaleur me toucha, et je l'étreignis comme on agrippe une bouée. « Appelez-moi Natalie », dis-je. Je lui servis un sourire artificiel en vantant le mariage, alors que mon monde venait de s'écrouler. Elle comprit pourtant, et son regard me trahit sa compassion.

« Ne vous laissez pas abattre, mon enfant. Il est... ce qu'il est. Mais quand il réalisera que vous êtes là, il ne recommencera pas. » Ses mots, si pleins de bonne volonté, me parurent vides. Comment effacer l'image de son corps entremêlé à celui d'une autre, le soir même de notre union ?

Je l'interpellai dans un souffle étranglé : « Où puis-je dormir, Mme Johnson ? » Elle m'indiqua une chambre juste en face de celle de Nolan. Ses pas contournèrent les vêtements au sol sans y toucher, comme pour lui laisser la responsabilité de ses propres traces. J'esquissai un sourire amer en pensant qu'elle lui tendait là un piège muet.

« Si jamais ils deviennent trop bruyants, appelez-moi, et je mettrai cette intruse dehors moi-même », lança-t-elle en m'ouvrant la porte de ma chambre flambant neuve. Un lit à baldaquin pâle, un placard immense, la vue apaisante de la piscine... et pourtant, rien n'y adoucissait mon cœur. Elle se retira, me laissant seule avec mes pensées.

Le tumulte de l'autre pièce franchit aussitôt les murs. Soudain, une idée me traversa. Je sortis, ramassai leurs vêtements avec des pincettes imaginaires, les enfermai dans un sac et descendis jusqu'à la buanderie. Le martèlement du lit résonnait encore dans ma tête lorsque j'enclenchai le cycle de lavage. Voir les tissus tournoyer m'offrit une vengeance dérisoire mais grisante.

De retour dans ma chambre, les gémissements redoublèrent. J'allumai mon enceinte, connectai mon téléphone et lançai du gospel à plein volume. Que la ferveur chasse ses caresses ! J'enfilai un bikini, m'attendant à une réaction, et elle ne tarda pas. Des coups furieux frappèrent ma porte.

Je l'ouvris, l'air innocent. Ses yeux glissèrent sur ma peau dénudée, sa main nerveuse passa dans ses cheveux. « Je sais à quoi tu joues », souffla-t-il, arrogant.

« Je vais simplement nager. Je n'ai rien à justifier », rétorquai-je, provocante.

Il osa, avec un sérieux insoutenable : « On est mariés, maintenant. »

Je pouffai, levant les yeux au ciel. « Alors explique-moi qui attend dans ton lit », dis-je, le clouant sur place. Sa mine se crispa, il recula pour fuir son propre mensonge.

Je descendis à la piscine, m'immergeant dans la tranquillité de l'eau, nageant sans fin comme pour effacer la souillure. Le paysage champêtre autour de la villa me parut soudain d'une ironie mordante.

Lorsque le bip de la machine retentit, je remontai. J'en sortis les vêtements, les pliai soigneusement, puis collai un mot sur la pile.

« Cher époux, cher salaud, j'ai lavé pour toi - et pour tes maîtresses. Après tout, n'est-ce pas ainsi qu'une bonne épouse se doit de servir ? »

Quoi qu'il en soit, le repas du matin sera prêt. Je vous attends tous les deux.

- Nat.

P.-S. : la FEMME.

Je trouvai la formule parfaite. Je griffonnai un petit cœur au coin de ma note avant de la coller soigneusement sur sa porte. L'idée seule d'imaginer son expression quand il la découvrirait me fit sourire. Après tout, cette maison lui appartient, certes, mais depuis le mariage, j'ai décidé de me permettre quelques divertissements. Entre nous, il n'existe qu'une animosité tenace ; autant en tirer mon plaisir durant ce séjour.

« Je ne fais rien d'extraordinaire, juste quelques longueurs. Je n'ai pas à me justifier », lançai-je en me maintenant à la surface, guettant une réplique banale qui, pourtant, ne vint pas.

Il finit par lâcher : « Donc, on est vraiment mariés ? »

Je ne pus retenir un rire, levant les yeux au ciel.

« Alors dis-moi : qui se cache dans ta chambre ? » rétorquai-je aussitôt. Son visage s'empourpra, et l'agacement qu'il tentait de contenir le rendait presque comique.

« C'est bien ce que je pensais », conclus-je en le regardant tourner les talons, cherchant à calmer sa rage.

Je repris mes mouvements dans l'eau, encore et encore, laissant la campagne silencieuse devenir complice de mon amusement. Puis je sortis du bassin, m'essuyai tranquillement et attendis que la machine finisse son cycle.

Mes projets du jour ? Rien de plus plaisant que de pousser à bout la maîtresse de mon mari, histoire qu'elle se croit importante.

Un signal bref retentit : « Bip ». Je hurlai, mi-exaspérée, mi-théâtrale, puis ouvris la machine, en extirpai le linge humide que je pliai avec une attention presque ironique. Sur la pile bien rangée, je déposai un nouveau message :

« Mon cher époux - et traître adoré -, je me suis occupée de ton linge et de celui de tes précieuses compagnes. Voilà une tâche domestique bien accomplie, n'est-ce pas ? De toute façon, le petit-déjeuner vous attendra, tous les deux.

- Nat.

P.-S. : la FEMME. »

Encore une fois, j'ajoutai mon petit cœur, comme une signature enfantine mais cruelle, et je collai la feuille devant sa porte. Rien que d'imaginer la scène à venir suffisait à me combler.

Oui, cette demeure lui appartient, mais moi, j'y séjourne en épouse légitime. Nous ne partageons que rancune et mépris, mais c'est amplement suffisant : je compte savourer chaque seconde de ce jeu cruel.