Chapitre 1 1

Nous sommes arrivés devant la vieille bâtisse fatiguée par les années, et malgré la tristesse qui me collait depuis des semaines, j'ai senti une bouffée d'excitation me traverser. Elle n'avait rien d'élégant ni de neuf, mais elle dépassait ce que j'avais osé espérer. Nous avions laissé derrière nous la Californie, notre deux-pièces coincé dans un quartier pourri où chaque trajet à pied jusqu'au boulot ressemblait à une expédition dangereuse. J'étais soulagée de changer d'air, même si une part de moi s'attendait toujours à ce que tout tourne mal.

Cela faisait trois ans que je vivais avec ma mère et son mari. Détester cette situation était encore trop faible pour la décrire. J'avais grandi avec ma grand-mère, une femme formidable qui avait pris soin de moi jusqu'à sa mort. Après ça, la seule solution avait été de rejoindre ma mère, qui exigeait que je l'appelle « Melissa », comme si j'étais une étrangère arrivée par hasard dans sa vie. Entre elle et moi, il n'y avait rien : elle m'ignorait et je faisais en sorte de disparaître de son champ de vision.

Le vrai problème, c'était Frank. Il passait trop de temps à boire, et chaque fois qu'il dépassait la dose, il se transformait en un type infect. Je savais quand me tenir loin de lui. Si nous avions quitté la Californie, c'était parce que Melissa avait décroché un poste ici, en Géorgie. Frank ne gardait jamais un emploi très longtemps, et c'était elle qui payait l'essentiel des factures. Moi, je travaillais quelques heures par semaine et utilisais mon argent pour m'acheter ce dont elle refusait de s'occuper.

La maison, malgré son air délabré, était immense comparée à ce que nous avions connu. La façade était écaillée, les planches de la véranda tordues, mais ce que j'attendais vraiment, c'était d'avoir enfin une chambre à moi. En Californie, je dormais derrière un simple rideau qui séparait la salle à manger inutilisée. Frank avait insisté pour transformer la deuxième chambre en bureau.

Je suis sortie de la voiture, j'ai étiré mes bras et jeté mon sac sur mon épaule avant de marcher jusqu'au porche. Derrière moi, les éclats de voix de Melissa et Frank commençaient déjà à monter. J'avais appris à ne plus tendre l'oreille. Les planches grinçaient sous mes pas, mais je me disais que j'aurais au moins ce bout de véranda pour moi, puisque Frank ne l'utilisait que pour traverser en direction du magasin d'alcool.

Melissa entra derrière lui, et moi je montai directement à l'étage. « La petite chambre, Aurora, tu n'oublies pas », lança-t-elle. Comme si j'avais le choix. En découvrant la pièce, j'eus un premier soulagement : il y avait une salle de bain à deux pas. En apercevant celle attenante à leur chambre, un sourire m'échappa. Cela signifiait que Frank aurait moins de raisons de rôder dans mon coin. Il avait déjà eu des gestes déplacés, jamais devant Melissa. Quand il buvait, il était facile à éviter, mais je restais toujours sur mes gardes.

Ma chambre n'avait rien d'attrayant. La peinture s'écaillait par plaques. Je me suis promis de l'arranger un peu dès que j'aurais mis la main sur un nouveau job. Mon budget était maigre, mais depuis que je travaillais, je gardais toujours un plan B. L'école comptait beaucoup, mais je savais que je ne pouvais pas compter uniquement sur une éventuelle bourse. Le vrai projet, c'était de partir le plus vite possible, dès mes dix-huit ans.

Je lâchai mon sac au sol et observai les murs défraîchis. Il y avait au moins un lit double bancal et une vieille commode poussiéreuse. J'ai couru récupérer ma grosse valise dans le coffre. Melissa et Frank s'étaient lancés dans une nouvelle dispute, ce qui m'a laissé le champ libre pour monter mes affaires. Tout ce que je possédais rentrait dans cette valise. Peu d'habits, mais j'avais fini par m'en contenter. J'ai tout rangé dans la commode, sortant au passage une tenue pour le lendemain. Melissa s'était empressée de m'inscrire au lycée public du coin, surtout pour me sortir de la maison et éloigner Frank de mes cheveux.

Je glissai ma carte de débit dans ma poche et descendis. Melissa m'ignorait, trop occupée à râler sur Frank qui bricolait avec la petite télé. « Tu vas où ? » s'énerva-t-elle en me voyant ouvrir la porte. J'ai haussé les épaules. « Chercher de quoi manger. » Cela faisait longtemps que je ne partageais plus leurs repas. Melissa était tutrice légale jusqu'à ma majorité, mais je refusais de lui céder le moindre centime que je gagnais. Je m'arrangeais seule.

« Ramène-moi un pack de six ! » cria Frank, les yeux plissés devant l'écran brouillé. J'ai serré les dents. « J'ai dix-sept ans », ai-je rétorqué en claquant la porte derrière moi. Ses grognements s'éteignirent dans mon dos.

Je marchai sur la rue principale sans savoir où aller, tournant finalement à droite. Si je trouvais une station-service, quelques chips et une bouteille d'eau suffiraient pour le soir. Après une quinzaine de minutes, j'aperçus une petite supérette mal éclairée. Un soupir m'échappa. En Californie, il suffisait de tourner n'importe quel coin de rue pour tomber sur une épicerie. Ici, ça semblait différent.

À l'intérieur, la caissière me lança un signe de tête. Elle avait peut-être vingt ans, des cheveux noirs traversés d'une mèche verte. J'ai pris un paquet de chips, deux bouteilles d'eau et une barre de céréales avant de poser ma carte sur le comptoir. « Salut, tu sais où est le lycée de Westlake ? » demandai-je. Elle pianota sur la caisse avant de répondre : « Oui. Continuez tout droit jusqu'au feu, tournez à gauche. C'est juste là. »

« Merci », dis-je en prenant mon ticket. Elle me dévisagea un instant. « T'es nouvelle, non ? »

Je ris un peu. « Ça se voit tant que ça ? »

Elle eut un sourire en coin. « Les villes sont minuscules ici. La plupart des gens vivent un peu à l'écart, dans les bois. »

Je fronçai les sourcils. « Pourquoi pas en ville ? »

« Je suppose qu'ils aiment leur tranquillité. » Elle haussa les épaules.

Je sortis, perplexe. Ses paroles me donnaient déjà un avant-goût de ce qui m'attendait au lycée. Dans une ville si petite, je n'aurais aucune chance de passer inaperçue. Il me restait un an et demi avant la majorité. Encore un peu de patience, et je serais enfin libre de Melissa et Frank.

Le grincement sec de mon réveil me tira du sommeil. Six heures à peine, largement de quoi me préparer pour le lycée. La maison était silencieuse : Melissa avait déjà quitté les lieux pour son travail, et Frank, fidèle à lui-même, ne sortait jamais du lit avant la fin de la matinée. Je quittai ma chambre sur la pointe des pieds pour rejoindre la salle de bain. Le moindre bruit pouvait transformer Frank en furie, et je n'avais aucune envie de l'affronter à cette heure-là.

Devant le miroir, je passai rapidement une brosse dans mes longs cheveux brun foncé. Chez Melissa, tout le monde était blond clair, presque blanc, ce qui ne faisait que souligner ma différence. Comme si cela ne suffisait pas, j'étais née avec une particularité rare : l'hétérochromie. Mon œil gauche, d'un bleu éclatant, contrastait violemment avec le brun profond de mon œil droit. D'après ma grand-mère, mon père avait la même particularité. Elle ne parlait que très rarement de lui, sinon pour dire qu'il avait fini par partir, laissant derrière lui ma mère et moi. Melissa ne m'avait jamais pardonné son départ, et j'avais toujours soupçonné que mon regard dépareillé lui rappelait trop son histoire avec lui.

Chaque mois, un chèque arrivait mystérieusement à mon nom. Chez ma grand-mère, il servait à mes besoins, mais depuis que je vivais avec Melissa, l'argent partait directement dans son compte et finissait toujours par profiter à Frank. Je me fixai dans le miroir, le visage fermé. J'avais souvent l'impression d'être une erreur de la nature. À mon ancienne école, malgré quelques amis, certains élèves m'avaient harcelée pour cette différence. J'avais mis du temps à accepter ce que j'étais, à me dire que mes yeux pouvaient être beaux malgré tout.

J'enfilai un jean ajusté, un débardeur blanc et une veste sombre, une tenue discrète pour passer inaperçue. En descendant, je glissai dans mon sac la barre de céréales achetée la veille et quittai la maison. L'école n'était pas loin, et je suivis le trajet que l'on m'avait indiqué. La marche me prit une bonne vingtaine de minutes. Lorsque j'arrivai, le parking débordait déjà d'élèves. Des groupes se formaient, les discussions fusaient de toutes parts. Je me coulai dans la foule en essayant de rester invisible.

Je finis par trouver le bureau administratif grâce à une pancarte suspendue. À l'intérieur, une femme replète, vêtue d'un pull violet, m'accueillit avec un sourire chaleureux. Ses lunettes rondes lui glissaient presque du nez.

- Bonjour ma jolie. Première journée ici ?

J'acquiesçai timidement et lui rendis un sourire poli.

- Aurora St. Claire.

Je portais toujours le nom de mon père, malgré l'insistance de Melissa pour que je prenne celui de Frank. Je n'avais jamais cédé.

- Quel beau prénom, dit-elle en fouillant parmi ses papiers. Voilà ton emploi du temps, Aurora.

- Merci.