Chapitre 2 Le poids du deuil

Le ferry a heurté la jetée de l'île privée et je me suis forcée à me lever, mes jambes vacillantes tandis que le mal de mer me retournait l'estomac. Je me suis rendue à la petite boutique de l'île où j'ai acheté un bouquet de lys blancs et de l'encens, car c'était le premier anniversaire de la mort de mon deuxième enfant, un autre bébé que je n'ai jamais tenu dans mes bras.

L'élégante voiture noire de Kaden m'attendait déjà. Alors que je tendais la main vers la porte passager, une main m'a bloquée : c'était Cali, qui avait déjà pris ce siège. Le visage calme et la voix égale, elle a déclaré : « Je ne me sens pas bien parce que la banquette arrière est trop cahoteuse. » Elle l'a dit comme si c'était la chose la plus raisonnable au monde, comme si elle ne volait pas délibérément ma place, ce jour-là précisément. Puis elle a ajouté avec un léger sourire moqueur : « C'est juste pour la montée, je ne voudrais pas empêcher Kaden de te réconforter », insinuant qu'il ne le ferait pas de toute façon. J'ai regardé Kaden, ses yeux cachés derrière des lunettes de soleil sombres, à la recherche du moindre signe de soutien. Il a simplement haussé les épaules et m'a dit : « Monte juste à l'arrière, Joyce. » J'ai ressenti une nouvelle vague de douleur dans mon cœur déjà meurtri et sensible, une douleur sourde et familière qui me rappelait que je n'étais rien et que mon chagrin ne comptait pas.

Je suis montée à l'arrière sans un mot. La voiture a entamé la montée de la route sinueuse et boueuse menant au cimetière privé de la famille de Kaden ; dans le rétroviseur, j'ai vu qu'il ajustait la température pour Cali et lui tendait une bouteille d'eau, alors que je détournais la tête vers la fenêtre, submergée par un engourdissement silencieux. J'ai compris que je n'interviendrais plus et que je ne me battrais plus pour une place qui n'existait plus. Lorsque nous sommes arrivés au sommet de la colline, alors que je sortais de la voiture, les lys à la main, Cali s'est soudainement placée devant moi.

Elle a dit : « Laisse-moi t'aider avec ça », en tendant la main vers le bouquet. J'ai répondu d'une voix plate : « Non, merci, je peux me débrouiller. » Elle m'a ignorée et a resserré sa prise sur les fleurs pour me les arracher, en ajoutant : « Ne sois pas si têtue, j'essaie juste d'être gentille. »

« Non ! », ai-je répliqué. Ces fleurs étaient pour mon enfant, un enfant qu'elle avait contribué à tuer, et je ne la laisserais pas les toucher. Les yeux brillants de colère, elle a sifflé : « Tu fais une scène, il faut toujours que tu sois si difficile, Kaden, dis-lui ! »

Bien que ce soit elle qui provoquait, elle a renversé la situation pour me faire passer pour la coupable. Le chemin était glissant à cause de la pluie récente et ses talons hauts, élégants mais peu pratiques, dérapaient sur la pierre mouillée.

« Fais attention ! », l'ai-je avertie en tendant instinctivement la main pour la stabiliser. Elle croyait que je tentais de la pousser et a hurlé : « Lâche-moi ! »

Son propre élan combiné à ses chaussures glissantes l'a fait basculer en arrière.

Elle a lâché les lys pour amortir sa chute. Kaden a bondi hors de la voiture, mais il ne s'est pas dirigé vers moi ; il a plutôt couru droit vers elle. Il l'a relevée, son visage marqué d'une inquiétude frénétique : « Cali, ça va, tu es blessée ? » Puis il s'est retourné vers moi, la voix pleine de venin : « Joyce, qu'est-ce qui ne va pas chez toi, pourquoi l'as-tu poussée ? » Blottie dans ses bras, Cali s'est mise à pleurer : « Je voulais juste l'aider à porter les fleurs, mais elle... elle a dit que je n'en étais pas digne. »

Elle jouait son rôle d'actrice magistrale. Puis, se détachant de la poitrine de Kaden, elle a affirmé avec une voix mêlant bravoure et vulnérabilité : « Laisse-moi, je vais bien. » Kaden l'a serrée plus fort et lui a caressé les cheveux en murmurant : « Chut, c'est bon, je suis là. » Tournant son regard furieux vers moi, il a crié : « Elle essayait juste de t'aider et tu agis comme si elle avait commis un crime terrible, ce n'est qu'un bouquet de fleurs, Joyce, pourquoi es-tu si mesquine ? » Il pensait que c'était une querelle autour des fleurs alors que c'était la douleur de mon enfant, mon deuil et ma dignité qui étaient en jeu.

« Excuse-toi auprès d'elle », a-t-il ordonné d'une voix autoritaire. Je l'ai fixement regardé, l'incrédulité se disputant avec une vague de rage : « Je n'ai pas à m'excuser. » La mâchoire serrée, il a dit : « Excuse-toi auprès d'elle ou je te jure que je te laisserai ici, tu rentreras à pied et tu ne reverras jamais cet endroit, je veillerai à ce que sa tombe soit déplacée. »

Il me menaçait avec mon propre enfant mort.