Il regarda mes mains mutilées et ensanglantées et ses mots moururent dans sa gorge.
« Ne t'inquiète pas pour elle, » murmura-t-il, essayant de me calmer. « Je m'en occupe. Elle ne t'embêtera plus. »
Les médecins se précipitèrent. Le diagnostic fut brutal. Mes deux mains étaient brisées. De multiples fractures à chaque doigt, à chaque métacarpien. Ma vie de styliste, le seul rêve qu'il n'avait pas pu brûler ou déchirer, était terminée.
Dans les jours qui suivirent, j'étais un fantôme. J'avais perdu la capacité de me nourrir, de m'habiller, de faire quoi que ce soit. Le divorce était dans quelques jours, et j'étais totalement impuissante, complètement dépendante de l'homme qui m'avait brisée.
Cédric devint mes mains. Il me nourrissait, me baignait, me brossait les cheveux. Son contact était infiniment doux, son visage un masque constant de culpabilité et de douleur. Il était méticuleux, patient, dévoué.
Mais j'étais engourdie. Mon cœur, celui qu'il avait chéri, était une pierre morte dans ma poitrine. J'étais une marionnette, et il tirait les ficelles. Mes yeux étaient vides. Mes réponses étaient mécaniques. La femme dont il s'occupait n'était qu'une coquille vide.
Le jour de ma sortie, Camille nous attendait à la voiture, le visage un masque de contrition.
« Cédric, je suis tellement désolée, » commença-t-elle.
« Je ne veux pas te voir, » dit-il, sa voix plate et morte.
Mais elle plaida et pleura, et à la fin, il la laissa monter dans la voiture, trop épuisé pour discuter.
Nous sommes arrivés au manoir pour voir des gyrophares et une épaisse fumée noire. L'aile ouest, où se trouvait mon atelier, était en flammes.
Le visage de Cédric devint blanc. Avant même que la voiture ne s'arrête, il ouvrit la portière et courut vers le bâtiment en feu.
« Monsieur, ce n'est pas sûr ! » cria un pompier, essayant de le retenir.
Cédric repoussa l'homme et plongea dans l'enfer.
Je regardai, mon cœur immobile et silencieux. Je savais ce qu'il allait chercher. Ce n'était pas moi. J'étais en sécurité dans la voiture. C'était le coffre-fort ignifuge au fond de mon ancien atelier. Le coffre-fort où il gardait une petite boîte d'affaires de Faustine – sa première lettre d'amour, une mèche de ses cheveux, une rose séchée.
Il émergea quelques instants plus tard, toussant, ses vêtements roussis, serrant une boîte en métal contre sa poitrine. Il avait risqué sa vie, non pas pour moi, mais pour les restes d'un fantôme.
Un rire amer et silencieux s'échappa de mes lèvres. Des larmes que je ne savais pas qu'il me restait à pleurer coulèrent sur mes joues. C'était la confirmation finale et brutale. J'étais, et serais toujours, seconde après un souvenir.
Après que l'incendie fut éteint, une enquête commença. Une femme de chambre, le visage maculé de suie, pointa un doigt tremblant vers moi.
« C'était elle ! » cria-t-elle. « Je l'ai vue entrer dans l'atelier juste avant que le feu ne commence ! Elle était en colère à cause de ses mains ! Elle voulait brûler toute la maison ! »
Camille intervint immédiatement. « Elle essaie de détruire tout ce qui rappelle ma sœur à Cédric ! »
Le visage de Cédric, déjà pâle à cause de la fumée, devint de pierre. Il me regarda, ses yeux sombres et illisibles. Il ne me donna pas la chance de parler. Il ne demanda pas si c'était vrai.
« Enfermez-la dans la cave, » ordonna-t-il à ses gardes du corps.
Ils me saisirent les bras. Je me débattis, secouant la tête, essayant de nier, mais aucun mot ne sortit.
La cave. Il savait que j'avais une claustrophobie sévère. Un traumatisme d'enfance m'avait laissée terrifiée par les petits endroits sombres. Il le savait.
Ils me jetèrent dans l'obscurité. La lourde porte se referma avec un bruit sourd. La serrure cliqueta.
J'étais seule dans le noir absolu. Les murs se refermaient sur moi. Ma respiration venait en halètements paniqués et saccadés. Je me recroquevillai en boule dans un coin, mon corps tremblant, mes mains brisées palpitant d'une douleur éclipsée par la terreur.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Des heures ? Un jour ? Le temps cessa d'avoir un sens.
Finalement, la porte s'ouvrit. une fente de lumière perça l'obscurité. Cédric se tenait là, une silhouette sombre contre la lumière.
Il baissa les yeux sur ma forme tremblante sur le sol.
« J'espère que tu as appris ta leçon, » dit-il, sa voix froide.
Il ne m'aida pas à me relever. Il resta juste là.
« C'est l'anniversaire de Faustine demain, » dit-il. « Je vais au mémorial. Tu resteras ici. Et tu ne causeras plus de problèmes. »
Il se tourna et partit, laissant la porte ouverte.
Je ne bougeai pas. J'attendis que le bruit de sa voiture s'estompe au loin. Puis, lentement, douloureusement, je me mis sur pied.
Je sortis de la cave et ne regardai pas en arrière. Je suis allée directement au bureau de mon avocat. Les papiers du divorce qu'il avait signés étaient déjà déposés. C'était officiel.
Je pris le certificat, mes mains tremblantes. Je regardai le papier officiel et net qui me déclarait femme libre. Mes yeux me brûlaient.
Puis j'ai passé un coup de fil.
« Faustine ? C'est Alix. C'est fait. »
Je suis retournée à la maison une dernière fois. J'avais un petit sac avec les quelques affaires qu'il n'avait pas détruites.
La sonnette retentit. Faustine Baudelaire se tenait sur le seuil, l'air radieux et victorieux.
« C'est fait ? » demanda-t-elle, les yeux brillants.
Je lui tendis le certificat de divorce. « Il est tout à toi. »
Je lui ai tendu le papier. Un transfert symbolique de propriété.
« Bonne chance, » dis-je. Les mots avaient un goût de cendre.
Elle prit le certificat, un sourire triomphant s'étalant sur son visage. « C'est le meilleur cadeau d'anniversaire que je pouvais lui faire. Mon retour. »
J'ai juste hoché la tête, pris mon petit sac et suis passée devant elle vers la porte.
« Où iras-tu ? » demanda-t-elle, une lueur de curiosité dans les yeux.
Je ne me suis pas retournée. J'ai continué à marcher.
« Quelque part où il ne pourra pas me trouver. »
La lourde porte se referma derrière moi, enfermant le passé. Je n'étais plus un substitut, plus un réceptacle, plus un fantôme dans ma propre vie.
J'étais libre. Je pouvais enfin être Alix.