Chapitre 2

Le lendemain, j'ai commencé à faire mes bagages. Pas mes vêtements, mais mes souvenirs. J'ai sorti une grande boîte en carton et j'ai commencé à la remplir de tout ce qui me liait à Arthur.

Des photos de nous souriant à Paris. Le porte-clés idiot qu'il avait gagné pour moi à une fête foraine. Le premier pinceau qu'il m'ait jamais acheté, en me disant qu'il croyait en mon rêve. Chaque objet était un fantôme.

J'avais tellement abandonné pour lui. Quand sa leucémie a été diagnostiquée, j'ai mis ma carrière artistique en pause. J'ai reporté une prestigieuse résidence à la Villa Médicis à Rome pour être à ses côtés. J'ai appris à gérer ses médicaments, à cuisiner les repas fades et stériles que son système immunitaire pouvait supporter. J'ai même une petite cicatrice décolorée sur le bras, là où je me suis brûlée en me précipitant avec une casserole de soupe à son chevet quand il était trop faible pour se nourrir.

La cicatrice picotait, une douleur fantôme. C'était le rappel d'un amour qui était maintenant une source d'agonie.

J'ai apporté la boîte à la cheminée. J'ai allumé une allumette et je l'ai laissée tomber dedans. Les photos se sont recroquevillées, les visages fondant. Le plastique du porte-clés a bullé et s'est déformé. Le pinceau en bois a noirci et s'est transformé en cendres.

J'ai regardé les flammes consumer notre passé. L'amour que je ressentais pour lui, l'espoir que j'avais pour notre avenir, tout s'est transformé en fumée et a dérivé dans la cheminée, disparaissant dans le ciel froid de Paris.

Il m'avait promis le monde. Il m'avait promis l'éternité. Était-ce tout un mensonge ? Ou l'homme qui avait fait ces promesses était-il simplement mort sur la table d'opération, remplacé par cet étranger cruel portant son visage ?

Cela n'avait plus d'importance. Je me fichais de ce qui lui arrivait, ou de sa « mémoire cellulaire », ou de Diane.

Je me suis dirigée vers le calendrier sur le mur et j'ai arraché la page. Vingt-neuf jours restants.

Je partais.

Ce soir-là, Arthur est entré dans mon atelier. Il a passé ses bras autour de moi par-derrière, son menton reposant sur mon épaule. « Sur quoi tu travailles ? »

Son contact me donnait la chair de poule. Je me suis forcée à rester immobile, à ne pas reculer.

« Rien pour l'instant », ai-je dit, ma voix soigneusement neutre. « Je réfléchis, c'est tout. »

Il a froncé les sourcils, sentant que quelque chose n'allait pas. « Tu as été silencieuse ces derniers temps, Ella. Tout va bien ? »

« Je vais bien, Arthur. »

« Je sais que j'ai été dur à propos du médaillon », a-t-il dit, sa voix basse comme une excuse. « Mais Diane... elle est si fragile. Je ressens ce besoin irrépressible de la protéger. Tu comprends, n'est-ce pas ? »

Je me suis tournée vers lui, un sourire amer et sarcastique sur les lèvres. « Bien sûr. C'est la mémoire cellulaire. »

Il a semblé soulagé par ma réponse, manquant complètement l'ironie. « Exactement. Je savais que tu comprendrais. Merci d'être si compréhensive. »

Il m'a embrassée sur la joue. « Habille-toi. Nous allons au gala d'anniversaire de mon grand-père ce soir. »

Mon estomac s'est noué. Une autre parade publique. « Est-ce que je suis obligée ? »

« Oui. C'est important. Et je te veux à mes côtés. »

Je savais ce que cela signifiait. J'étais un accessoire. Un bouche-trou jusqu'à ce que Diane soit prête à prendre ma place officiellement.

Le gala avait lieu au Ritz, une affaire scintillante de vieille fortune et de pouvoir. Dès notre arrivée, Diane a été entourée. Elle portait une superbe robe vintage que je savais, pour un fait, qu'Arthur lui avait achetée. Elle était parfaite, tout à fait l'héritière immobilière en attente.

« À Diane ! Pour sa force et sa grâce ! » a porté un toast quelqu'un.

Alors qu'ils levaient leurs verres, Arthur s'est précipité. « Non ! Elle ne peut pas boire. »

Diane a esquissé un petit sourire de martyre. « Ce n'est rien, vraiment. Je peux prendre un verre. »

« Absolument pas », a insisté Arthur, lui prenant la flûte de champagne de la main. « Gavin ne voudrait pas que tu le fasses. Ta santé est trop précieuse. »

Ses yeux se sont alors posés sur moi.

« Ella », a-t-il commandé, sa voix assez forte pour que tout le monde à proximité l'entende. « Tu bois pour elle. »

La pièce est tombée dans le silence. Tous les yeux étaient sur moi. Ce n'était pas une demande. C'était une humiliation publique.

Je me suis souvenue d'une fois où j'avais une gastro-entérite et Arthur ne m'avait même pas laissé boire une gorgée de vin, s'agitant autour de moi, me préparant une tisane de ses propres mains. Ce souvenir était un fantôme maintenant, me hantant depuis une vie qui semblait appartenir à quelqu'un d'autre.

Ma main a tremblé en lui prenant le verre. Je l'ai bu d'une seule traite, les bulles me piquant la gorge.

Puis un autre toast a été porté. Et un autre. Chaque fois, Arthur interceptait le verre destiné à Diane et me le tendait. « Bois », ordonnait-il.

J'ai bu jusqu'à ce que ma tête tourne et que mon estomac me brûle. Les lumières scintillantes de la salle de bal se sont brouillées. Les visages des invités se sont transformés en masques grotesques, leurs chuchotements et leurs regards se refermant sur moi.

J'ai titubé loin de la foule, ayant besoin d'air. J'ai atteint un balcon isolé, m'appuyant lourdement contre la balustrade. Mon estomac s'est soulevé, et une vague de nausée m'a submergée. J'ai toussé, et ma main est revenue de ma bouche avec une trace de sang.

Mon ulcère. Le stress l'avait fait se réveiller.

J'allais rentrer pour trouver de l'eau quand j'ai entendu leurs voix au coin du balcon.

« Tu es heureuse maintenant ? » a demandé Arthur à Diane, sa voix basse et intime.

« Elle a été si méchante avec moi à propos du médaillon », a gémi Diane. « Je voulais juste qu'elle ressente un peu de douleur, comme moi tous les jours. »

« Je sais, mon amour. Je sais. La voir souffrir pour toi... c'est la seule chose qui me donne l'impression d'honorer la mémoire de Gavin. »

Mon sang s'est glacé. Il ne s'agissait pas de mémoire cellulaire. Il ne s'agissait pas de culpabilité. C'était intentionnel. C'était une punition ciblée et sadique conçue pour plaire à Diane.

« Il y a encore une chose », a murmuré Diane, sa main traçant un motif sur sa poitrine. « Gavin avait un tatouage... juste ici. Un petit 'D' pour Diane. Chaque fois que je te vois, j'imagine qu'il est toujours là. »

« Il ne l'est pas », a dit Arthur, la voix tendue.

« Je sais », a-t-elle soupiré. « Mais s'il y était... ce serait comme le retrouver. »

Il y a eu un long silence. Puis j'ai entendu la voix d'Arthur, pleine d'une résolution terrifiante.

« Je peux faire ça pour toi. »

J'ai entendu une inspiration brusque, puis le son de quelque chose de tranchant déchirant du tissu. J'ai jeté un coup d'œil au coin du balcon.

Arthur avait un tesson de flûte de champagne cassée à la main. Il avait déchiré sa chemise, révélant la peau lisse au-dessus de son cœur où un petit et élégant 'E' pour Ella était tatoué. C'était le premier cadeau que je lui avais jamais fait.

Il a pressé le bord déchiqueté du verre contre sa peau.

« Arthur, non ! » a crié Diane, bien que ses yeux brillaient de triomphe.

Il n'a pas écouté. Il a traîné le verre sur sa peau, tranchant à travers l'encre, à travers le symbole de son amour pour moi. Le sang a perlé, sombre et épais, coulant sur sa poitrine. Il a serré les dents, son visage un masque d'agonie et d'extase.

« Maintenant », a-t-il haleté, le mot un souffle rauque. « Maintenant, ce cœur ne bat que pour toi. Pour Gavin. »