« Tu es toujours fâchée contre moi ? » demanda-t-il, comme si son monde n'avait pas été systématiquement détruit par lui.
« Non, » dit-elle, sa voix plate.
« Alors pourquoi agis-tu comme ça ? Tu adorais planifier notre mariage. Tout ça... ce n'est pas toi. »
« Tu m'as dit d'accepter, » l'interrompit-elle, sa voix sèche. « Et d'ailleurs, notre acte de mariage était un faux. Je n'ai aucun droit d'être ta femme. »
Il eut la décence de paraître honteux. « Je devais le faire, Kenza. Ma grand-mère... elle n'aurait jamais approuvé. Le mariage avec Estelle n'est qu'une comédie, pour qu'elle me laisse tranquille. »
Il essaya de présenter les choses comme s'il la protégeait, comme si toute cette mascarade était pour son bien. Ses mots étaient suaves, rodés et totalement faux.
Il prit sa main et la posa sur sa poitrine. « Je te le jure, Kenza. Je ne t'abandonnerai jamais. Après que tout ça sera fini, je t'enverrai à Paris. Tu pourras étudier l'art, avoir ta propre galerie. Je viendrai te voir tous les mois. Nous serons heureux. »
Il peignit un tableau magnifique d'un avenir où elle serait sa maîtresse secrète et choyée.
Elle retira sa main. « Je suis fatiguée. Je vais me coucher. »
Il la laissa partir, confiant de l'avoir apaisée. « D'accord. Je m'occupe de ton visa demain. »
Les préparatifs du mariage furent précipités mais somptueux. Hadrien ne lésina pas sur les dépenses pour Estelle. Il jeta tous les plans de Kenza, chaque détail qu'elle avait choisi avec amour, et créa un nouveau mariage, sur mesure pour sa nouvelle épouse.
Kenza joua parfaitement le rôle de la demoiselle d'honneur dévouée. Elle aida Estelle avec les essayages de sa robe, l'écouta se vanter de la liste des invités, et sourit et hocha la tête aux bons moments.
Hadrien fut d'abord satisfait. Son petit jouet était sage. Mais au fil des jours, un regard frénétique apparut dans ses yeux.
« Pourquoi n'es-tu pas jalouse ? » exigea-t-il une nuit, lui saisissant le bras. « Pourquoi tu t'en fiches ? »
« C'est ce que tu voulais, n'est-ce pas ? » répondit-elle calmement. « Que je sois silencieuse et obéissante. »
Le jour du mariage, Hadrien se tenait dans le grand hall, ressemblant à un prince dans son costume sur mesure. Kenza croisa son regard et sentit un fantôme de l'ancienne douleur. Elle avait rêvé de ce jour si longtemps.
Il s'approcha d'elle, le front plissé. « À qui tu envoyais un texto à l'instant ? »
Elle éteignit rapidement l'écran de son téléphone. « Juste une amie. »
« Laisse-moi voir, » exigea-t-il, tendant la main vers son téléphone.
« Le mot de passe est ma date de naissance, » dit-elle simplement.
Il essaya. Échec. Il essaya de nouveau. Échec. L'homme qui prétendait l'aimer, qui avait partagé son lit pendant trois ans, ne connaissait pas sa date de naissance.
Le majordome apparut. « Monsieur, il est temps d'y aller. La mariée attend. »
Hadrien abandonna, un air frustré sur le visage. « Je m'occuperai de ça plus tard, » dit-il, sa voix basse. « Après le mariage, on prend un avion pour Paris. Ensemble. Tu m'attends ici. »
Il partit précipitamment, un homme en retard à son propre mariage.
J'ai fini de t'attendre, Hadrien, pensa-t-elle.
Une voiture noire et élégante s'arrêta devant le manoir vide. Son téléphone vibra. Un message de Gaël.
« Votre carrosse vous attend, ma belle. »
Elle se dirigea vers la cheminée. Elle sortit la dernière photo qu'elle avait d'elle et d'Hadrien, un selfie souriant de leur premier anniversaire. Elle la regarda se recroqueviller et brûler, se transformant en cendres.
Elle regarda une dernière fois la vaste maison vide. C'était comme se réveiller d'un long et terrible rêve.
Elle franchit la porte, ne transportant rien d'autre que son passeport et son cœur brisé. Elle monta dans la voiture de Gaël.
Il ne dit rien, lui tendit juste une bouteille d'eau et lui serra doucement la main.
Sur un grand écran à l'arrière du siège avant, une retransmission en direct du mariage était diffusée. Hadrien et Estelle étaient à l'autel, échangeant leurs vœux.
La voiture s'éloigna du trottoir. Le manoir, le mariage, son ancienne vie – tout s'estompa dans le rétroviseur.
Elle était enfin libre. Et elle ne regarderait jamais, jamais en arrière.