Chapitre 4 LA FILLE DE L'ORAGE

L'odeur du café se mêlait maintenant à celle du désinfectant et de la peur. Robert gisait inerte, entouré de serveurs affolés. Une infirmière du SAMU lui posait un collier cervical en hurlant des chiffres dans son talkie-walkie. *« Pression chute ! 80/50 ! »* Son visage avait la couleur des cendres.

Je m'accroupis près de lui, fouillant machinalement dans la poche intérieure de son manteau. Mes doigts rencontrèrent un carnet de cuir usé – celui où il notait toujours ses « choses importantes ». Glissée entre deux pages, une carte de visite jaunie :

Viviane Dubois Relieuse d'art

22 rue des Teinturiers Avignon

Au verso, de son écriture tremblée :

« Ne jamais oublier : le 3 novembre. » La date de la mort de Laurent.

Le brancard passa devant moi dans un froissement de nylon. La main de Robert pendait, livide. L'infirmière me regarda sévèrement :

« Vous venez à l'hôpital ? C'est votre père ? »

Est-ce qu'il l'est vraiment ?

Je hochai la tête, incapable de parler.

Le train Lyon-Avignon vibrait comme mon corps épuisé. Dans le TGV aux vitres striées de pluie, je fixai la carte de Viviane. Relieuse d'art. L'ironie me frappa : cette femme cousait les histoires des autres alors que la sienne était déchirée. Les paysages défilaient en tâches vertes et grises, noyées par l'averse. J'imaginais cette inconnue aux yeux de Laurent – parce qu'elle devait les avoir, ces yeux d'orage qu'Élise décrivait dans son journal intime.

« 15 mai 1989 : Les yeux de L. sont des tempêtes où j'aime me perdre. V. les a aussi, mais chargés de reproches quand elle me croise aux marchés. »

À l'arrivée, Avignon était un théâtre de pierres mouillées. La rue des Teinturiers sentait l'encre et la moisissure ancienne. Le numéro 22 était une boutique étroite, vitrine obstruée par des piles de livres. Une clochette grinça quand j'ouvris la porte.

L'intérieur sentait le cuir et le vieux papier. Derrière un comptoir encombré, une femme aux cheveux argentés tressait un ruban de soie sur un manuscrit médiéval. Elle leva les yeux.

Le choc me coupa le souffle.

Ses yeux. Gris-vert, striés d'or comme des coupes de malachite. Ceux de Laurent. Ceux que je voyais dans mon miroir. Elle posa délicatement son outil.

« Vous êtes en avance, madame Desmarais. Ma commande ne sera prête que demain. »

Je m'approchai, ma main serrant la photo de Laurent dans ma poche. « Je ne suis pas des Desmarais. Je suis Anaïs. La fille d'Élise. »

Le silence tomba comme une chape. Viviane recula d'un pas, heurtant un établi. Des plumes d'oie roulèrent sur le sol.

« Sortez », murmura-t-elle.

« S'il vous plaît... Je sais que Laurent était mon père. »

Un tic nerveux agita sa paupière gauche. « Vous ne savez rien. Votre mère vous a menti comme elle nous a tous mentis. »

Elle se dirigea vers l'arrière-boutique. Je la suivis, déterminée. Dans l'atelier, des presses à dorure luisaient sous des lampes pendantes. Sur un mur, une photo jaunie : Laurent souriant, bras autour des épaules d'une jeune Viviane, devant un pont en Provence.

« Il vous ressemblait », dis-je doucement.

Elle se retourna, les larmes aux yeux.

« Il ressemblait à vous. Cette fossette... » Sa main trembla en direction de ma joue. « Quand Élise est arrivée enceinte de vous, il a voulu tout quitter. La famille, l'argent, leur maudit empire. Mathilde ne pouvait pas tolérer ça. »

Je sortis la lettre d'Élise. Viviane la toucha comme une relique sacrée.

« Elle vous a prévenue ? » son chuchotement était empreint d'effroi. « Alors vous êtes déjà morte. Ils vous trouveront comme ils ont trouvé Laurent. Comme ils ont trouvé... »

Soudain, la vitrine explosa.

Un fracas de verre pulvérisé. Viviane poussa un cri étouffé. Une tache rouge s'élargissait sur son chemisier beige, juste au-dessus du cœur. Elle s'effondra contre moi, son souffle chaud sur mon cou.

« Le garçon... » elle haleta, du sang coulant de ses lèvres. « Cherchez... le garçon... »

Ses doigts agrippèrent mon bras avec une force surhumaine. « Mathilde... protège... son empire... »

Son corps devint lourd. Trop lourd. Dehors, des pas précipités s'éloignaient dans la ruelle pavée. Je la tenais serrée, sentant la vie s'échapper d'elle. Ses derniers mots furent un souffle :

« Gabriel... »

Puis plus rien. Que le grésillement des lampes et l'odeur métallique du sang.