Chapitre 3 LE PREMIER MENSONGE

À 18h30 précises, la clochette du café tinta. Robert se tenait dans l'encadrement, son manteau dégoulinant de la pluie qui n'avait jamais cessé. Son visage était une carte de fatigue, creusé par des sillons que je ne lui connaissais pas.

« Tu n'aurais pas dû venir seule ici », dit-il en s'asseyant lourdement. Son regard évitait le mien, se fixant sur les taches de café sur la nappe cirée.

Je sortis la photo de Laurent de la poche intérieure de ma veste encore humide. Le papier crissa quand je la plaquai entre nous.

« Qui est cet homme ? Et pourquoi as-tu payé Viviane Dubois pendant vingt ans ? »

Le silence qui suivit fut si épais qu'on entendit le grésillement du néon défectueux. Robert devint gris, une veine palpant à sa tempe. Son portefeuille glissa de sa poche lorsqu'il recula, frappé par la question. Les talons de chèque s'éparpillèrent comme des confessions forcées.

Viviane Dubois. 2 000 francs. Mensuel. *1989-2009*.

Quand il tenta de les ramasser, je vis la sueur perler à ses tempes. Ses doigts tremblaient.

« Une dette ancienne », bredouilla-t-il, mais ses yeux trahissaient une panique animale.

Je poussai l'acte de décès vers lui, pointant l'annotation au crayon rouge.

« "Pression Desmarais". Ça te dit quelque chose ? Et ça ? »

Je retournai la photo de Laurent. L'inscription sanglante sembla pulser sous la lumière crue :

« Il est mort parce qu'il t'a voulue. »

Robert porta une main à sa gorge comme si l'air lui manquait.

« Anaïs... ne creuse pas ce tombeau. Élise a sacrifié son bonheur pour te protéger. »

« Protéger de quoi ? De la vérité ? » Ma voix se durcit. « Qui est Viviane Dubois ? Sa sœur ? Sa veuve ? »

Soudain, il se contracta comme sous un coup de poing invisible. Une expression de souffrance pure déforma ses traits.

« Certains sacrifices... » haleta-t-il, les phalanges blanchissant sur la table, « ...se paient en sang. Le sien. Le mien. Et peut-être... le tien. »

Il bascula en avant, son front heurtant le formica avec un bruit mat. La salière renversée roula vers moi, déversant un mince filet blanc qui dessinait une ligne sinistre entre nous.