Chapitre 5 La liste des excuses

J'essaie de me convaincre – et parfois j'y parviens presque – que j'ai le droit d'être heureuse avec le seul homme que j'aime.

Je me le répète comme un mantra chaque fois qu'il disparaît, chaque fois que la culpabilité me serre la gorge, chaque fois que je me souviens de son visage : Rebeca, l'épouse, celle avec le contrat officiel, celle avec la bague, le CPF lié à la même adresse.

« Il ne l'aime pas. Il m'aime.»

« Je le mérite. J'ai attendu. J'ai tout supporté.»

Comme si c'était une équation équitable : je donne tout, donc je mérite tout en retour. Mais ça ne marche pas comme ça. Je le sais. Je le sais très bien. Mais je me mens à moi-même, car croire au mensonge est moins difficile que d'affronter la dure vérité : je suis l'autre. Je suis l'écart. Je suis l'exception face à un homme qui n'a pas le courage de faire de moi la règle.

Et pourtant, je me persuade. Je ferme les yeux sous la douche, je laisse couler l'eau et j'imagine une journée parfaite : lui frappant à ma porte avec une valise et me disant : « C'est fini, Marília. Maintenant, il n'y a que toi. »

Ridicule. Enfantin. Mais c'est ce qui me fait respirer entre deux absences.

Je m'y accroche comme à un contrat. Je signe mentalement chaque clause invisible :

Il quitte la maison.

Il m'appellera demain.

Il ne me ment pas, il lui ment.

Je suis le grand amour ; c'est elle l'erreur.

Quelle blague. Je sais. Mais si je ne me la répète pas, que reste-t-il ? Le canapé vide après son départ. Le lit froid. Son odeur collée à ma peau, me rappelant que je ne suis que la moitié de l'histoire. J'essaie de me convaincre que j'ai le droit d'être heureuse, parce que j'ai travaillé si dur, étudié si dur, supporté tant de patrons paresseux et guindés et de collègues sexistes qui m'appelaient Marilinha quand je suis devenue associée.

« J'ai tout fait comme il fallait. Pourquoi ne puis-je pas me tromper ? »

C'est tout. Je mérite l'erreur. Je mérite le risque. Je mérite Fábio, même si je sais qu'il n'est pas le seul.

Peut-être que je mérite l'amour, ou peut-être que je mérite une punition. Je n'ai pas encore décidé.

Je m'assois sur le sol froid de la salle de bain, dos à la porte fermée, jambes pliées, coudes sur les genoux. L'eau coule toujours sur le carrelage, mais elle n'est plus sur moi. La serviette est par terre, oubliée. Mon corps palpite encore, mais c'est une fièvre vide qui ne résout rien.

Je pose ma tête sur le carrelage froid. Le froid du carrelage est la seule chose solide qui me reste maintenant. Le reste n'est que fumée : pensées, promesses, excuses. J'inspire profondément, j'ouvre lentement les yeux et je regarde une goutte d'eau glisser sur le mur. Puis, presque sans m'en rendre compte, je commence ma liste mentale. Ma Liste d'Excuses. C'est mon rituel intime et silencieux : le contrat que je renouvelle avec moi-même chaque fois que Fábio disparaît et revient.

Il va rompre avec moi.

Je le répète à voix basse, juste pour entendre le mensonge à voix haute. Si c'était vrai, je n'aurais pas besoin de le répéter. Si c'était vrai, il aurait déjà quitté la maison où il dort avec Rebeca, il aurait déjà apporté la valise, le chien, les problèmes. Mais non. Il disparaît, puis réapparaît, et je l'avale comme quelqu'un qui avale un médicament périmé.

Il ne l'aime pas.

Je ris. Un rire bref. Pas vrai ? Si, il l'aime. Il aime le confort, la maison, le statut de mari exemplaire qu'il prétend avoir. Il aime être l'homme qui a tout, même moi, caché dans un coin sombre, comme un trophée secret.

Je mérite de ressentir ça.

C'est le pire. Parce que c'est presque vrai. Après tant d'années à enfermer mon cœur, tant de relations tièdes, tant de nuits blotti contre un oreiller dur, je pense que je mérite ce désastre. Je mérite les papillons dans le ventre, son parfum cher qui embaume le canapé, la culpabilité qui me hante en silence. Au moins, c'est vrai. Au moins, c'est fort.

Ce n'est pas ma faute si elle ment.

Et là, je trouve un soulagement tordu. La poussée qui rend tout moins laid. Ce n'est pas ma faute si elle rentre à la maison, s'allonge sur le lit de Rebeca, l'embrasse sur le front et jure qu'elle « réparait des trucs au bureau ». Ce n'est pas ma faute si elle dit qu'elle sort et revient le lendemain avec la même histoire. Ce n'est pas ma faute. Ou si ? Je passe mes mains dans mes cheveux mouillés, serre ma nuque, ferme les yeux. Je sens le poids de mon corps, le poids de mon moral fondre à chaque vibration de mon téléphone.

Je me lève. La douche ressemble maintenant à un confessionnal. La serviette est froide. Je l'enroule autour de moi comme une armure percée : elle couvre, mais ne protège pas.

Dans la chambre, le téléphone clignote sur la table de chevet. Notification : Message supprimé.

Je prends l'appareil, déverrouille l'écran. Je lis le message : la phrase fantôme : « Message supprimé.»

L'espace d'une seconde, je me demande ce que c'était. Peut-être était-ce : « J'ai encore envie de toi.» Peut-être était-ce pire : « Je ne te vois plus.» Peut-être était-ce juste un « Bonjour.» Peu importe. C'est toujours un appât. Et moi, poisson dressé, je mords sans hésiter.

Je m'assois sur le lit encore humide. J'enfile un vieux t-shirt, enfilé au hasard. Son parfum flotte dans l'air, une traînée qui persiste même après sa disparition.

J'ouvre WhatsApp. Je vois le statut en ligne. Je vois le message « En train de taper... ». Je vois la disparition. Le silence. La boucle qui me retient ici.

« Bonjour.»

Je le supprime.

« Tout va bien ?»

Je le supprime.

« Je te veux à nouveau. »

Je ris de l'ironie. Je l'efface.

Finalement, je laisse tomber le téléphone sur le lit. Je retombe en arrière, les yeux fixés au plafond. Je me souviens de ma mère disant, adolescente : « Les hommes mariés n'abandonnent pas leur femme. » Je me souviens d'avoir ri. Je me souviens d'avoir promis : « Je ne serai jamais cette autre femme. »

Regarde, maman.

Les klaxons de la circulation en bas font croire que le monde est normal. Dehors, des gens vont à la salle de sport, des couples se disputent à cause d'une erreur de livraison, quelqu'un fait la vaisselle, quelqu'un se couche tôt. Et me voilà, Marília Marques, une avocate chevronnée, piégée dans une romance clandestine qui n'existe qu'aux heures qu'il m'autorise.

Sur la table de nuit, un verre de vin de la veille est encore à moitié plein. J'en prends une gorgée tiède. Je ferme les yeux. Je laisse l'alcool se mélanger au goût amer de tout ce que j'avale en silence.

Mon téléphone vibre. Nouveau message. C'est lui :

« Tu es là ? »

Comme si j'avais besoin de demander. Je le suis toujours.

« Je le suis. » Avant d'appuyer sur « Envoyer », je réfléchis à ce que je vais écrire : « Je n'en ai plus envie. » « Va-t'en. » « Trouve ta femme. »

Rien ne sort. J'appuie sur « Envoyer » de la manière la plus lâche : « Moi. »

Trois secondes plus tard, le message audio arrive :

« Je te voulais ici », murmure-t-elle, comme si c'était un secret.

J'écoute. J'écoute encore. À chaque fois, mon corps se tend comme une nouvelle promesse, même si je sais que c'est du vieux recyclage.

Je me regarde dans le miroir de la porte du placard. Je vois mon reflet : cheveux mouillés, yeux cernés, bouche entrouverte. Une femme belle, intelligente et terriblement faible.

« Si c'était un contrat, je le romprais », dis-je à voix haute, pour que personne ne m'entende.

Mais ce n'est pas un contrat. C'est un cœur. Du papier en feu.

On sonne à la porte. Je déglutis.

Nouveau message : « Je suis en bas. Voulez-vous me laisser entrer ? » Je prends une grande inspiration. À la porte, mon reflet me regarde à nouveau. Et il sourit. Un sourire amer. Le sourire de quelqu'un qui sait déjà qu'il va ouvrir la porte.

Et je l'ouvre.