Chapitre 3 Message fantôme

C'est la faute de cette femme.

Sans elle, sans ce lien invisible qui l'attache à une autre vie, un autre foyer, une autre promesse brisée, il serait déjà avec moi. Il aurait déjà choisi, franchi la ligne et tout laissé derrière lui. Mais il ne le fait pas. Et il ne le fait pas parce qu'il le doit, parce que ce nom que je ne prononce pas est gravé dans sa peau comme une chaîne qu'il ne peut briser, même s'il le voulait.

Cette femme est le mur qui me sépare de lui, l'obstacle qui transforme chaque rencontre en soupir volé, chaque mot en mensonge déguisé en vérité, chaque absence en un vide qui me consume. Et me voilà, à attendre, prisonnière de cette attente absurde, coupable de vouloir ce que je ne peux avoir et de me perdre dans un jeu que nous ne gagnerons pas.

Car tant qu'elle existera, tant qu'il aura cette obligation, je serai toujours l'autre. Et cette culpabilité, qui pèse sur elle, pèse sur moi aussi.

Je devrais dormir. En fait, je devrais faire autre chose que serrer mon téléphone comme un défibrillateur d'estime de soi. Mais me voilà. 2 h 23 du matin. Assise sur le canapé, vêtue d'un vieux sweat-shirt de fac, les cheveux attachés en chignon de travers, le rouge à lèvres taché par un vin qui a coulé depuis une trentaine de minutes, je lèche le bord de mon verre sans arrêt, comme si j'y trouvais une once de dignité.

Au fond, je sais. Je sais que cette notification n'arrivera pas maintenant. Et pourtant, je rafraîchis WhatsApp comme si j'étais un avocat de garde. D'une certaine manière, je le suis. La seule différence, c'est que l'accusé, c'est mon cœur, et que la sentence, eh bien, a déjà été prononcée.

Fábio a dit qu'il m'appellerait « dès que je sortirais de la réunion ».

Quelle réunion est-ce, à 23 h, un vendredi ? Je ne sais pas. Ce doit être la « réunion » avec son lit king-size. Rebeca, sa femme, doit être allongée à côté de moi, à regarder l'émission, à s'inquiéter de l'organisation du brunch du dimanche. Et moi ? Me voilà, à mémoriser chaque minute de vide.

Je me lève et vais à la cuisine. Le sol est froid, la lumière est trop froide. J'ouvre le réfrigérateur. Je le ferme. Je le rouvre. C'est automatique, comme un trouble obsessionnel compulsif. La seule chose qui a changé depuis la dernière fois que je l'ai ouvert, c'est la glace qui fond dans le seau à glace. Et ma patience, qui est au plus bas.

Entre les étagères, je vois un pot de confiture hors de prix que j'ai acheté la semaine dernière, une spécialité gastronomique chez Cambuí. Sur le moment, je l'ai trouvé élégant. Maintenant, je le regarde et je me dis : à quoi bon tartiner de la confiture sur du pain si je n'ai même pas de pain ?

Mon téléphone vibre. J'ai failli me cogner la tête contre la porte du réfrigérateur, tellement je le tourne vite. C'est instinctif : lui ! C'est lui ! Bien sûr que c'est lui !

Ce n'est pas le cas. C'est Renata. Ma Renata. Ma meilleure amie, ma confidente, mon sens des réalités quand je perds le mien, ce qui m'arrive tous les jeudis, vendredis et samedis. Parfois, le dimanche aussi.

« Es-tu en vie ?»

Je prends une grande inspiration. J'écris lentement, comme pour cacher mon fiasco :

« Malheureusement.»

Son stylo devient vert ; elle écrit déjà. J'aime cette femme. Je l'aime plus que cet homme. Dommage que cela ne m'empêche pas de faire des erreurs.

« Elle a disparu, n'est-ce pas ?»

« Ce n'est pas une disparition. C'est du style. C'est du charme. C'est du suspense.»

« Fantôme de luxe.»

Je ris intérieurement. Elle me connaît trop bien.

« Ami, je te l'ai déjà dit : un homme marié, c'est comme des soldes sur des vêtements. Il a l'air de valoir le coup, mais il a des défauts. Et il n'y a pas d'échange.»

« Tu es très poétique aujourd'hui.» « Dors, Marília.» « Je m'en vais.»

Mensonge. Je ne pars pas.

Je referme le réfrigérateur, comme pour un rituel d'exorcisme. Je retourne au salon. Le canapé m'engloutit. Il sent l'adoucissant et la solitude. Mon téléphone repose sur mes genoux, lourd, chaud, presque une extension de mon corps. Je me demande : est-ce qu'il écrit ? est-ce qu'il écrit et efface ? est-ce qu'il m'oublie volontairement ?

La télé diffuse le journal télévisé du soir, mais je ne l'entends même pas. J'ai un film en tête : la première nuit avec lui. Le premier sourire en coin. Le premier mensonge que j'ai décidé d'avaler comme quelqu'un qui avale une pilule sans eau.

Je revis cette scène comme si c'était maintenant. Moi en talons, un verre de vin à la main, lui qui racontait des bêtises sur Dubaï. Je ne sais même pas où se trouve Dubaï. Mais je le trouvais sexy. Il me regardait comme si j'étais la première femme de la planète. Et je l'ai laissé faire. J'en avais envie. Tout mon corps hurlait : Vas-y ! Ma tête disait : Hors de question. Et devinez qui a perdu ?

Je reviens au présent. Mon téléphone reste silencieux. Je consulte Instagram, comme si j'étais sur le point de trouver un indice pour un crime. J'ouvre le profil de Rebeca, bien sûr. Je la suis avec un faux compte que j'ai créé spécialement pour ça. La voilà : une photo d'elle aujourd'hui, à un gala. Robe noire, cheveux impeccables, un message de motivation d'une femme épanouie. Le message dit : « Une vraie femme ne fait pas de compétition, elle brille. »

J'ai envie de rire. Mais je ris nerveusement. Elle est en compétition. Même si c'est avec moi. Même si elle ne le sait pas.

Je continue de parcourir le fil d'actualité. Elle est magnifique sur tous les réseaux. Sur l'un d'eux, Fábio apparaît derrière elle, un verre de vin mousseux à la main, un sourire que je reconnais. Ce sourire qui démantèle toute défense. Ce sourire, je le jure, était le mien, rien que le mien, au moins quelques heures par semaine.

Je devrais arrêter de faire ça. Je devrais le bloquer.

Je devrais la bloquer.

Je devrais, je devrais, je devrais...

Mais je ne bloque rien. Pas même ma propre honte.

Renata m'envoie un message audio. J'appuie sur lecture et baisse le volume de la télé :

« Mec, écoute un truc. T'es pas stupide, d'accord ? T'es juste amoureux. C'est lui le stupide. Ou peut-être qu'il est trop intelligent. Le fait est que s'il avait voulu tout abandonner, il l'aurait déjà fait. Tu le sais, je le sais, même le portier de ton immeuble le sait. Alors décide maintenant : soit tu le quittes, soit tu arrêtes d'être stupide. Choisis la douleur que tu veux ressentir. Bisous. Dors. » Il a raison. Je déteste quand il a raison.

Je pense à répondre, mais je ne le fais pas. Je reste là, recroquevillée sur le canapé, mon téléphone à la main, comme une bombe à retardement. Je ferme les yeux. J'essaie de me souvenir de ma vie avant lui.

Elle était grise. Elle était monotone. Mais il était à moi. Maintenant, c'est ce chaos coloré qui scintille quand il apparaît et s'estompe quand il disparaît. Et je reste là, à trier les morceaux.

La notification vibre. Je retiens mon souffle. Est-ce lui ?

Ce n'est pas le cas.

C'est Uber Eats, qui propose une réduction sur une pizza. J'ai vraiment envie de pizza, tout de suite. Plus encore : je la veux ici, au lieu de pizza. Le pire ? Je sais que s'il se pointait, j'ouvrirais la porte. Et la rouvrirais.

Je pense à la façon dont je vais le gérer lundi, quand il surgira de nulle part, plein d'explications. Il me dira que la batterie de son téléphone est morte. Qu'il était coincé dans une réunion interminable. Qu'il a pensé à moi toute la nuit.

Moi, naïve, je ferai semblant de le croire. Et, pire encore, je voudrai le croire. Je me persuaderai que je suis spéciale. Que je suis différente. Qu'il ne fait ça à personne d'autre.

Je m'allonge sur le canapé. Je couvre mon bras avec la couverture grise. Mon corps sent encore son parfum. Je sens encore le contact de sa barbe sur mon cou. C'est ridicule comme un souvenir peut être plus puissant que la réalité.

Je ferme les yeux. J'imagine mon père me regardant maintenant. Ma mère. J'aimerais qu'ils le sachent. Moi, la fille honnête et indépendante, une avocate avec une photo souriante sur le site web du cabinet. « Marília Marques, spécialiste des contrats, de la conformité réglementaire et de la gestion de crise. » Ce qu'ils ne savent pas, c'est que la crise, c'est moi.

Je déverrouille mon téléphone pour la dernière fois. Pas de messages. Pas de son. Pas d'excuses bidon. Pas même un maigre « bonne nuit ». Rien.

Je ris. Doucement, presque involontairement. Le rire est la seule chose qui me rappelle encore qui je suis, ou qui j'étais avant de devenir l'Autre.

Quand je m'endors enfin, je repense à une phrase lue dans un vieux livre, dont je ne me souviens plus qui l'a écrite : « Parfois, on se fait du mal petit à petit, juste pour être sûrs de ressentir encore quelque chose.» C'est peut-être ça. Peut-être que j'ai juste envie de ressentir.

Même si ça fait mal.

Même si je disparais.

Même si je reviens. Et à mon retour, j'ouvrirai la porte. Bien sûr que je le ferai. Parce que je suis Marília Marques : une avocate chevronnée, autoritaire, indépendante. Et complètement incontrôlable.