Chapitre 2 Premier dîner, premier mensonge

Tout est arrivé parce que j'ai cédé à cette idée absurde : l'illusion que je pouvais aller et venir à ma guise, que j'étais assez mature pour goûter un peu à ses saveurs, m'amuser et m'en sortir indemne. Quelle stupidité de ma part : croire que je ne pouvais jouer qu'avec le feu autant que possible. Que je pouvais m'asseoir à table, accepter un verre de vin, avaler un mensonge bien rodé et m'en sortir indemne, comme si j'étais immunisée.

Ce soir-là, je me suis juré que j'avais le contrôle. Qu'il n'y avait aucun risque, qu'il n'y avait rien de plus. Un dîner coûteux, une bonne conversation, un sourire en coin. C'était tout, me répétais-je mentalement. Et tout ce que j'avais à faire, c'était me lever de table, le remercier, appeler ma voiture et partir.

Mais ce n'est pas ce que j'ai fait. Parce que le problème quand on se croit maître de la situation, c'est d'oublier que l'autre sait aussi jouer le jeu. Et Fábio... Fábio a toujours su exactement jusqu'où il pouvait me laisser croire que j'avais le contrôle. Si quelqu'un me demandait aujourd'hui à quel moment précis j'aurais dû me lever de table et partir, je le saurais : lorsque le serveur m'a apporté le deuxième verre de vin.

Ce n'était pas le vin en lui-même ; je suis doué avec un verre, et encore meilleur avec les limites. Le problème, c'était la façon dont il m'a tenu la main lorsqu'il a commandé une autre tournée. Si doucement, son doigt sur le mien, comme pour sceller un accord tacite.

En tant qu'avocat, j'aurais dû savoir que ce contact était un contrat verbal pour m'attirer des ennuis. Et que, contrairement aux contrats que j'étudie à la virgule près, j'allais signer celui-ci les yeux fermés.

Je me souviens de toute la scène comme si elle était projetée sur un écran géant. Moi, assis dans un élégant restaurant italien de Cambuí. Fábio de l'autre côté, sa veste jetée sur le dossier de sa chaise, sa chemise blanche boutonnée du haut ; un simple détail qui, combiné à son sourire, aurait fait voler en éclats toute défense.

Il s'est mis à parler travail. « Parlez-moi un peu de votre cabinet, Marília. Avez-vous toujours rêvé d'être avocate ? » Je racontais fièrement mon histoire de jeune fille de la classe ouvrière : fille d'un professeur, père d'un banquier, stagiaire dans une école privée, admise au barreau du premier coup, associée junior avant ses trente ans. La fierté de la famille Marques, celle qui savait toujours ce qu'elle voulait.

Il écoutait tout avec ce regard de quelqu'un qui semble s'intéresser à chaque mot. Il faisait tourner le vin dans son verre, posait son menton sur sa main et souriait aux bons moments. Un public parfait.

Dix minutes après le début de la conversation, j'avais déjà oublié l'avertissement mental qui disait : « Un homme trop charmant = casse-tête. »

Puis vint le premier mensonge.

Il dit soudain :

« Savez-vous ce que j'admire le plus chez vous ? » demanda-t-il en se penchant en avant, comme s'il allait me confier un secret.

« Quoi ? »

« Vous n'avez pas l'air du genre à perdre votre temps à jouer. » Je l'ai regardé en riant :

« Tu joues ? » « Oui. Des gens charmants. Qui sont un peu maladroits. Tu es directe, Marília. J'adore. »

Ah ah. Bien sûr. Le roi du charme me complimentant de ne pas être charmante.

J'aurais dû m'en rendre compte. J'aurais dû me méfier de ceux qui complimentent trop vite, de ceux qui semblent te comprendre trop vite. Ce sont toujours des appâts.

Mais j'étais trop occupée à lui sourire en retour. Et à accepter le deuxième verre de vin.

Le repas est arrivé. Des raviolis maison que j'ai à peine touchés. Entre deux bouchées, il a commencé à lâcher des phrases qui, aujourd'hui, sonneraient comme des alarmes incendie.

« J'ai rompu il y a un moment. »

« Maintenant, je me concentre sur le travail. »

« Les relations sont compliquées, non ? Mais avec toi... je ne sais pas, tout semble plus léger. »

Soyez bien attentif à cette dernière partie. « Tout semble plus léger. » Traduction : « Je vais te faire croire que c'est spécial, mais sans rien promettre. » À ce moment-là, j'ai ri en faisant tourner mon verre. Non pas parce que j'y croyais, mais parce que je voulais y croire. C'est différent, vous savez ? Parfois, on ne se laisse pas avoir par le mensonge, on fonce droit dessus.

Une fois le repas terminé, le serveur a apporté l'addition. Fábio a insisté pour tout payer. J'ai même essayé de partager, comme le fait toute femme moderne, indépendante et sûre d'elle-même, pour ne rien devoir à aucun homme.

Il a secoué la tête, ouvert son portefeuille et a sorti la carte métallique qui brillait plus fort que son sourire.

« C'est pour moi aujourd'hui », m'a-t-il fait un clin d'œil.

« Et demain ? » ai-je demandé en plaisantant à moitié.

Il a souri, le coin de la bouche tordu :

« Demain est à toi. Et après-demain aussi. »

Terminé. Contrat signé en petits caractères : je reviendrais. Plusieurs fois.

Du restaurant à la voiture, Campinas semblait jouer en ma faveur. Une nuit chaude, un vent tiède, ces lampadaires qui donnent l'impression que tout sort d'un mauvais film d'amour. La rue était presque déserte. Fábio marchait à mes côtés, une main dans sa poche, l'autre effleurant mon coude tandis que je trébuchais sur les pavés. Il s'arrêta à côté de sa voiture, un SUV noir qui devait valoir plus cher que mon appartement de location. Il ouvrit la portière passager comme on ouvre une portière de voiture.

J'aurais dû dire : « Merci pour le dîner, c'était super, bonne nuit. »

J'aurais dû monter dans mon Uber, retourner à ma couette, à mon Cabernet, à mon univers de femme qui n'a pas d'ennuis.

Mais je suis restée là, appuyée contre le côté frais de la voiture, sentant la pulpe de ses doigts effleurer mon bras.

Et il, bien sûr, l'a remarqué. Cet homme a un flair pour le doute.

« Tout va bien ? » a-t-il demandé doucement.

« Oui », ai-je menti.

« Tu veux qu'on te ramène ? » « Un autre appât. »

« Pas besoin, je vais chercher une voiture », ai-je tenté, aussi faible qu'un souffle.

Il a ri. Un rire bref et doux, que je connaissais par cœur.

« Alors monte. Je te dépose devant la porte. Je te promets de bien te tenir. »

J'ai ri en retour, comme quelqu'un qui le croit.

« Et toi ? Tu te comportes bien ? » « Je suis toujours sage », me lança-t-il de ce regard qui discrédite toute discussion.

Je montai.

Dans la voiture, son odeur imprégnait tout : le cuir, le parfum, la stéréo basse : une playlist générique de jazz moderne, qu'il n'écoute même pas quand il est seul, je parie. Mais ça marchait. Ça marche encore aujourd'hui.

Il conduisait lentement, une main sur le volant et l'autre près du levier de vitesse. Trop près de ma jambe. Je sentais la chaleur de ses doigts sans qu'ils me touchent. Et j'aurais aimé qu'il le fasse.

À mi-chemin, il me demanda mon adresse, comme si je ne la mémoriserais pas plus tard.

« Vraiment, Cambuí ? » confirma-t-il.

« Vraiment, Cambuí. Près de tout, loin des ennuis », dis-je, comme si c'était une ironie personnelle. Loin des ennuis, imaginez.

Il émit un petit rire, tourna à un coin de rue, s'arrêta à un feu rouge. Et là, au feu rouge, il me regarda. Une seconde qui dura une éternité. « Je peux te dire quelque chose ? » demanda-t-il.

« Oui.» « Ça fait longtemps que je n'ai pas voulu être avec quelqu'un comme ça.»

Si j'avais été intelligente, j'aurais répondu par une blague.

Si j'avais été forte, j'aurais dit : « On ne s'y fait jamais.»

Mais j'ai simplement pris une grande inspiration. Et il s'est penché. Il a embrassé mon menton, puis ma bouche. Lentement, presque pour me demander la permission.

Et je l'ai laissé faire.

Ce baiser a duré plus longtemps que le feu rouge. La voiture s'est arrêtée, le moteur en marche, ma conscience s'est éteinte. L'instant d'après, le klaxon d'une autre voiture m'a réveillée. Il a ri contre ma bouche. J'ai ri aussi.

Deux adultes, riant d'une blague dont nous savions exactement où elle allait.

Nous sommes arrivés devant mon immeuble. Il s'est arrêté devant, pas pressé d'éteindre la voiture. Sa main était sur la poignée de porte, tout rationnel, tout comme « une femme qui sait s'arrêter ».

Il m'a attrapé le poignet. « Je peux monter ? » demanda-t-il effrontément. J'aurais dû refuser.

J'aurais dû dire « Pas aujourd'hui.»

Mais mes défenses étaient sur le trottoir, fumant une cigarette, me riant au nez.

« Tu peux », laissa-t-il échapper avant que je puisse avaler.

Nous montâmes. L'ascenseur était silencieux. Son souffle était derrière moi, brûlant dans ma nuque. Il ne regardait même pas la caméra de l'ascenseur : la paranoïa d'un avocat. Si quelqu'un regardait ces images... eh bien, c'était fini.

Dans mon appartement, il me complimenta sur mon casier à vin, ma playlist de jazz, la même que j'écoutais seule en travaillant tard le soir.

Il ouvrit une bouteille sans demander. Il versa deux verres. Il porta un toast comme si la soirée était décontractée, légère, sans secret.

De là au lit, trois pas sans résistance.

Il était tout ce qu'il avait promis : doux, précis, attentionné. Chaque caresse, chaque baiser, chaque phrase murmurée me semblait une promesse d'éternité.

Et je... je me suis convaincue que tout allait bien. « Séparés. » C'est ce qu'il a dit. « Ça fait un bail. » C'est ce que j'ai pensé.

Quand je me suis réveillée, c'était presque le matin. Il était toujours là, endormi à côté de moi, un bras autour de ma taille.

Je l'ai regardé droit dans les yeux. Je me suis demandée : « C'est vrai ? C'est vraiment ça ? Je me fais des illusions ? »

Il a ouvert les yeux, a esquissé son sourire en coin, m'a embrassée sur le front et a murmuré :

« Je vais trouver une solution, d'accord ? Promis. »

Il l'a fait.

Je l'ai cru.

Et c'est ainsi que tout a commencé : un dîner coûteux, un mensonge bien rodé, un contrat invisible signé d'un baiser, et Marília Marques, à juste titre, est devenue l'autre.

Premier mensonge digéré. Premier d'une longue série.

Au fond de moi, je le savais.

Mais entre le savoir et le faire... il y a un lit chaud, un sourire en coin, un homme qui dit « Je te veux » sans rien abandonner.

Et moi, idiote, qui dis oui.