Chapitre 4 Retour triomphal et plus de mensonges

Ce que je déteste le plus – plus que cette attente, plus que cette culpabilité – c'est ce qui se passe dans ma tête quand il disparaît. C'est comme si mon cerveau se scindait en deux voix qui ne cessent de se hurler dessus.

D'un côté, la question qui me ronge : Était-ce moi ? Ai-je dit quelque chose de mal ? Ai-je trop exigé ? Me suis-je plainte au mauvais moment ? Ai-je fait cette grimace qu'il déteste ? Et je repasse chaque phrase, chaque virgule, chaque soupir, comme s'il était possible de trouver la faille qui explique ce silence.

De l'autre, la peur qui me paralyse : Et s'il ne revenait jamais ? Et si c'était le dernier message ? Et si demain je me réveillais et réalisais que tout était fini sans même avoir eu le temps de me demander pourquoi ? Parce que ça ne s'explique pas, ça ne se justifie pas ; ça disparaît, comme si j'étais jetable, un détail facile à effacer. C'est là que je faiblis le plus : quand je réalise qu'entre la certitude d'avoir perdu et le doute, je préfère le doute. Parce que le doute me nourrit. C'est un espoir tordu, mais un espoir. Et tant qu'il existe, je reste. J'attends. Je me torture, me demandant si c'était moi ou lui, et sachant au fond de moi qu'au final, ce ne sera jamais que de sa faute.

Il réapparaît tous les mardis. Comme ça, comme ça, sorti de nulle part. Comme s'il ne m'avait pas laissée parler toute seule sur WhatsApp pendant une semaine. Comme s'il n'avait pas effacé et réécrit vingt messages que je n'avais jamais envoyés.

« Disparu ? » ai-je répété.

« Tu es en vie ? » ai-je écrit.

« Tu es une idiote », ai-je failli écrire.

Mais qui suis-je ? Je suis Marília Marques. Une femme contrôlée. Une femme élégante. Une femme qui n'a pas peur des hommes. Une femme qui ne... Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

Bref. Il disparaît, je suis au bord de la crise de nerfs, mais je ne lui envoie rien. Parce que j'ai de la dignité. Une dignité sélective, bien sûr. Alors, mardi, 20h47, mon téléphone sonne. Un message de qui ? Fábio Cruz. Le ressuscité.

« Je passe dans 30 minutes. Puis-je ? »

« Puis-je ? » demande-t-elle. « Puis-je ? » Comme si j'allais dire non. Comme si je ne portais pas déjà une chemise de nuit en coton, les cheveux en chignon de travers et mon mascara maculé par une journée de travail.

Je pourrais. Mais je ne devrais pas.

Je devrais dire « non ». Je devrais dire « va te faire foutre ». Je devrais dire « trouve ta femme, menteur. » Mais j'écris simplement :

« Tu peux. »

Et voilà. J'abandonne mon âme, ma réputation et ma dignité à un « puis-je ». Le tout en quatre lettres.

Il arrive 28 minutes plus tard. J'ai encore le temps de me brosser les dents, de me remettre du rouge à lèvres et de changer ma chemise de nuit pour une robe que je prétends avoir « portée pour rien ».

Ridicule.

Quand j'ouvre la porte, elle est là. Une chemise légèrement froissée, une cravate lâche, ce sourire de quelqu'un qui sait que je suis son erreur préférée, et vice versa.

« Tu me manques », lâche-t-il sans vergogne, en me regardant comme si c'était le week-end prolongé de sa vie.

Je ris. Tu connais ce rire de quelqu'un qui veut frapper et embrasser en même temps ? Oui.

« Tu as disparu, puis tu es réapparue comme ça, avec ce visage comme si tu n'avais rien fait », répondis-je.

Il s'appuya contre la porte, me tirant par la taille. Son parfum emplit ma chambre. Et ma conscience s'envola.

« Ça a été une semaine difficile », dit-il doucement en effleurant mon cou de ses lèvres. Des réunions, des voyages, un client... Et moi, qui mourais d'envie de te voir.

Je devrais demander : « Et Rebeca ? » Je devrais crier : « Menteuse ! » Mais l'odeur, la bouche, la main sur mon cou.

C'est tout. Marília Marques, avocate chevronnée, pleine d'assurance, a disparu. Il ne reste que peau, chaleur et regrets.

Nous trébuchons jusqu'au canapé. Il m'embrasse comme s'il mourait de faim. Comme si j'étais son salut. Et peut-être que oui. Peut-être que j'aime être lui.

Les vêtements disparaissent, mes certitudes aussi.

Au final, nous sommes affalés sur le canapé, nus, ma jambe sur la sienne, un verre de vin dans une main, mon téléphone dans l'autre. Il caresse ma cuisse. Je fais semblant de ne pas mourir d'envie de lui demander : « Tu couches avec elle ? »

Bien sûr que si. Évidemment que si. Le problème, c'est que je fais semblant de ne pas savoir. « Tu m'as manqué », murmure-t-il, comme si c'était de la poésie.

« Vraiment ? » je demande sarcastiquement. « Alors pourquoi as-tu disparu ? »

Il soupire. Il ferme les yeux. Il abandonne cette belle excuse, toute répétée.

« Marília, mon monde est en plein chaos en ce moment. Le travail, ma famille, tout. Je ne voulais pas te mêler à mes problèmes. Tu mérites de bonnes choses. »

Voilà. La phrase. L'appât. Tu mérites de bonnes choses. Traduction : Je suis nul, mais je te donnerai des miettes jusqu'à ce que je décide de devenir une personne.

Et je tombe dans le panneau. Pire encore : je souris.

Fábio fait toujours ça. Il me séduit, me fait croire. Il a ce don : il parle d'une manière qui ressemble à une confession, mais c'est juste du contrôle.

Je ris. Je prends mon verre, je joue avec le vin.

« Tu sais quoi ? On devrait faire un contrat.»

Il hausse un sourcil. Trop beau pour être digne de confiance.

« Contrat ?» « Oui. Je suis avocat, tu as oublié ? Clauses, conditions, amendes.»

Il rit. Ce rire rauque qui me fait frémir.

« Et quelle serait la première clause ?» « Disparaître sans prévenir est passible d'une amende d'une bouteille de Cabernet, millésime spécial. Deuxième clause : si vous mentez, vous payez en champagne français.»

Il me prend la main. Il embrasse mes doigts. Il répond du ton le plus cynique du monde :

« Alors je serai ruinée sur-le-champ, Docteur. »

Je devrais rire. Mais j'avale difficilement. Parce que c'est la seule vérité absolue qu'il m'ait dite aujourd'hui.

Après une nouvelle série de baisers, de promesses et d'excuses médiocres, il dit qu'il doit partir. Je ne demande pas où. Je sais.

Alors qu'il ramasse sa cravate par terre, je pense à dire :

« Restez. »

Mais j'avale. Je suis la maîtresse, pas l'épouse. Je n'ai pas ce pouvoir.

Il m'embrasse sur le front. Ce baiser sur le front me brise plus que tout. C'est presque un « prenez soin de vous », presque un « à la prochaine ». Presque un « vous n'êtes pas une priorité, mais je reviendrai. »

Quand la porte se ferme, je me retrouve au milieu du salon, nue, emmitouflée dans une couverture. Je fixe le canapé en désordre. Son odeur flotte encore dans l'air.

J'ai envie de le détester. J'ai envie de me détester. Mais je ne peux que soupirer et ouvrir une autre bouteille de vin.

Je trinque seule à ma propre idiotie.

Sous la douche, je laisse l'eau chaude me brûler le visage. La vapeur embue le miroir. Je suis embuée aussi. Je ne sais même plus qui je suis.

Je me souviens quand je me suis promis de ne pas tomber dans les pièges. Je me souviens de la fille qui étudiait, travaillait et dominait un bureau rempli d'hommes arrogants. Je me souviens de la femme qui planifiait chaque étape de sa carrière. Chaque vacances. Chaque congé.

Rien n'était une coïncidence.

Maintenant, chaque message de lui est une coïncidence qui brise mon ordre.

Je me demande : « Va-t-il la larguer ? »

La réponse est un nœud que je préfère ignorer.

Je m'allonge sur le lit, téléphone à la main. J'ouvre WhatsApp. C'est en ligne. Il m'envoie un message audio de six secondes :

« Tu me manques déjà. »

Je l'écoute une dizaine de fois. Mon cœur fait un bond. Ridicule. Moi. Pas lui. Moi.

« La réponse me reste en travers de la gorge. Je l'efface. Je la réécris. Je l'efface à nouveau. Finalement, j'envoie juste un "oui". Un cœur rouge juste après. Ridicule. C'est comme s'il disait : "Regarde-moi, je suis là, même si tu fais semblant."»

Ça pourrait s'arrêter là, mais je sais comment ça marche. Demain, il m'enverra un texto pour me dire bonjour. Il promet quelque chose de nouveau. Il dit qu'il y travaille. Et je ferai semblant d'y croire.

Parce que le problème, ce n'est pas qu'il mente. Le problème, c'est que j'y crois.

Je ferme les yeux. J'imagine le visage de Rebeca, l'épouse parfaite, avec une vie parfaite. Je me demande si elle le sait. Si elle le ressent. Si elle fait semblant aussi.

Peut-être qu'elle fait semblant. Peut-être que tout le monde fait semblant. Peut-être que c'est ça l'amour : un gros contrat avec des clauses que personne ne lit jusqu'à ce que ça tourne mal.

Ma dernière pensée avant de tout effacer : je pourrais m'en sortir maintenant. Je pourrais le bloquer, l'effacer, disparaître.

Mais je ne le ferai pas. Parce que son odeur est toujours sur ma peau.

Parce que l'addiction a déjà commencé.

Et moi, Marília Marques, qui ai toujours suivi toutes les règles...

Maintenant, je vis d'exceptions.