Chapitre 1

Antoine m'a toujours dit que nos cinq ans d'écart n'étaient rien. Il disait que mon expérience et ma maturité étaient ce qu'il aimait le plus chez moi, que c'était grâce à ça qu'il pouvait se concentrer sur son art sans se soucier du reste.

C'était un mensonge.

Il avait vingt-trois ans quand je l'ai rencontré, un artiste fauché mais plein de talent. J'en avais vingt-huit et ma galerie commençait à se faire un nom à Paris. J'ai cru en lui. Je l'ai lancé, j'ai utilisé mes contacts, mon argent, mon énergie pour faire de lui Antoine Leclerc, l'artiste en vogue.

Pendant cinq ans, j'ai été sa partenaire, son agent, son amante, son soutien.

Et puis, j'ai eu trente-trois ans.

Ce soir-là, nous étions dans notre appartement, près du Canal Saint-Martin. J'étais sur le canapé, je répondais à des e-mails pour le prochain vernissage. Son vernissage. Antoine était sous la douche.

Son téléphone, posé sur la table basse, s'est allumé. Pas de sonnerie, juste la vibration.

Un numéro masqué.

J'ai juste jeté un œil, sans vraiment y prêter attention. Mais le téléphone a vibré une deuxième fois, puis une troisième. C'était insistant.

Antoine est sorti de la salle de bain, une serviette autour de la taille. Il a vu son téléphone et son expression a changé. Juste une seconde, mais je l'ai vu. Il l'a pris rapidement.

« C'est qui ? » j'ai demandé, l'air de rien.

« Rien, sûrement une erreur, » il a répondu en s'éloignant vers la chambre.

Mais quelque chose dans sa voix, dans sa précipitation, a allumé une alarme dans ma tête. Une intuition. Cette petite voix que j'avais appris à ignorer pour préserver notre paix.

Plus tard, quand il s'est rendormi, je n'ai pas pu résister. J'ai pris son téléphone. Il ne mettait jamais de code, il disait qu'il n'avait rien à me cacher.

J'ai ouvert ses messages. Rien d'évident. Mais dans sa messagerie sur Instagram, il y avait une conversation épinglée en haut. Le nom du contact était juste un cœur rouge : ❤️.

La photo de profil était celle d'une jeune fille, peut-être vingt ans. Jolie, fraîche, avec un air faussement innocent.

J'ai ouvert la conversation. Mon cœur s'est mis à battre très fort.

« Tu me manques tellement. »

« Hâte d'être à demain soir. »

Les messages dataient de la journée même. Il y avait des photos, des selfies d'elle dans des poses suggestives, des photos d'eux deux, joue contre joue. Sur l'une d'elles, prise dans une voiture, elle l'embrassait sur la joue et il souriait.

Je me suis sentie nauséeuse. J'ai continué à faire défiler, comme si je voulais me faire encore plus mal. Je suis tombée sur son application bancaire. Par curiosité morbide, j'ai regardé ses derniers virements.

Il y avait plusieurs transactions vers un compte au nom de Léa Martin.

520 euros. Avec le commentaire : « Pour ma petite muse. »

1314 euros. Commentaire : « Pour toi, pour la vie. »

Je connaissais la signification de ces chiffres. C'était des codes amoureux qu'il utilisait avec moi au début de notre relation. 520, « je t'aime ». 1314, « pour toujours ».

Voir ces chiffres, destinés à une autre, m'a fait plus mal que les photos. C'était une trahison calculée, une parodie de notre propre histoire. Le sang s'est glacé dans mes veines.

Je n'ai pas crié. Je n'ai pas pleuré.

J'ai pris mon propre téléphone. Calmement, méthodiquement, j'ai photographié chaque message, chaque photo, chaque virement. J'ai tout envoyé sur mon adresse e-mail professionnelle.

Ensuite, j'ai soigneusement marqué la conversation avec le ❤️ comme « non lue », pour qu'il ne se doute de rien.

J'ai reposé son téléphone exactement là où je l'avais trouvé, et je suis retournée sur le canapé, le cœur en morceaux, mais l'esprit étrangement clair.

La femme dévouée et amoureuse venait de mourir. Une autre Jeanne, plus froide et plus déterminée, prenait sa place.