Chapitre 2

L'odeur d'antiseptique de l'hôpital public était suffocante, un parfum stérile qui ne parvenait pas à masquer la puanteur de l'injustice. Antoine était allongé sur un lit trop étroit, le visage une mosaïque de bandages, de bleus et de plaies suturées. Il ne parlait pas, il ne faisait que regarder le plafond, ses yeux autrefois brillants désormais éteints.

Jeanne était assise à son chevet, tenant sa main inerte, quand la porte de la chambre s'ouvrit brusquement. La famille Fournier au grand complet se tenait là. Le père, un homme au visage dur et arrogant, la mère, une femme glaciale parée de bijoux, et leur fils, Charles, le sourire toujours aussi méprisant.

« Alors, on se remet doucement ? » lança Charles d'un ton faussement enjoué.

Jeanne se leva d'un bond, se plaçant entre eux et le lit de son frère.

« Sortez d'ici. Vous n'avez rien à faire là. »

Madame Fournier s'avança, son parfum lourd flottant dans l'air.

« Ma petite, ne soyez pas si agressive. Nous sommes venus voir si notre argent était bien utilisé. »

Elle fit un pas de plus. Jeanne ne bougea pas. La femme leva alors la main et une gifle cinglante claqua dans le silence de la chambre. La tête de Jeanne tourna sous l'impact, sa joue brûlante. Avant qu'elle ne puisse réagir, la femme la griffa au cou, ses ongles longs et manucurés laissant des sillons rouges sur sa peau.

« Vous n'êtes rien, vous entendez ? Rien. Des insectes. Et on écrase les insectes qui nous dérangent. »

Malgré la douleur et l'humiliation, Jeanne redressa la tête et plongea son regard dans celui de la femme.

« Vous paierez, » dit-elle d'une voix basse mais pleine d'une détermination nouvelle. « Je vous le jure, vous paierez pour tout ça. »

Charles Fournier éclata d'un rire gras et sortit de sa poche la lettre de conciliation qu'ils avaient été forcés de signer. Il l'agita sous le nez de Jeanne.

« Payer ? Avec quoi ? La loi est de notre côté, ma pauvre fille. C'est écrit noir sur blanc. Vous avez accepté notre argent. L'affaire est close. »

Le père Fournier prit la parole pour la première fois, sa voix grave et menaçante.

« Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Mon beau-frère est au ministère de la Culture. Le Préfet de police dîne à notre table une fois par mois. Pensez-vous vraiment que la plainte d'une petite orpheline puisse peser lourd face à ça ? »

C'était un étalage de puissance brute, conçu pour anéantir tout espoir. Pour achever leur œuvre de démolition morale, Charles sortit une autre liasse de billets et la jeta sur le lit d'Antoine. Les billets verts se dispersèrent sur les draps blancs, certains touchant les bandages de son visage mutilé.

« Allez, prenez. Ça vous aidera à oublier. Tout s'achète, n'est-ce pas ? Même la dignité. Surtout quand on n'en a pas beaucoup au départ. »

Ils se retournèrent et partirent, laissant derrière eux une Jeanne tremblante de rage, la joue en feu, et un Antoine qui, pour la première fois, se mit à pleurer silencieusement, les larmes coulant de ses yeux tuméfiés pour se perdre dans ses bandages. L'argent sur son lit était la dernière insulte, le symbole ultime de leur impuissance face à un monde où la richesse et le pouvoir pouvaient tout justifier, tout écraser.